村上春樹是一位比較流行和受歡迎的小說家扒怖。我也很喜歡他切平，但最初是因為跑步头谜。真正熱愛長跑而非跟風(fēng)的人大概都是有點自虐傾向的私爷，當(dāng)然還有超人的毅力煞聪，這都是公認的容易獲得成功的性格配置斗躏。大概每一個堅持跑步的人都值得認識一下。
眾所周知昔脯，村上春樹是個長跑愛好者啄糙，他還寫過一本書就叫《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》云稚。據(jù)說他每天跑十公里隧饼，堅持寫作5個小時。他曾多次參加過馬拉松比賽静陈，甚至還參加過100公里的超長馬拉松和鐵人三項燕雁。
這種毅力非常人可比，著實讓人佩服鲸拥。但在村上眼里拐格，這種堅持大概只是找到了適合自己的生活方式。所以每天十公里也不覺是一件苦役崩泡，只當(dāng)和每天要吃飯睡覺一般自然禁荒。
乍看之下，這是一位摩羯座的努力型作家角撞，似乎不是我們想象中那種靠著靈感就筆下生花的天才作家的形象呛伴。每個寫作的人似乎也看到了希望。但是在《當(dāng)我談跑步時谒所，我談些什么》一書中热康，村上講到要成為一個作家最重要的是要有天賦。這不禁讓人即泄氣又疑惑劣领。泄氣的是姐军，本以為寫作和長跑一樣，只要擁有健康的身體尖淘、科學(xué)的訓(xùn)練和長期的堅持奕锌，就能夠做出點成績〈迳看來惊暴，繞不過去的還是要有些先天稟賦的。疑惑的是趁桃，什么叫做有天賦辽话？寫作的天分又具體指的是什么肄鸽？村上春樹自己又是如何發(fā)現(xiàn)自己具備成為小說家的才能的呢？
都說才華和美貌有共同之處油啤，一眼就能讓人看出來典徘。有些天然美人大概從小就長得標致，長大自然別有一番風(fēng)流益咬，那么同理而言逮诲，大概有天份的作家肯定早早就成名了或者得到賞識了。比如陀思妥耶斯基的處女作長篇小說《窮人》就獲得高度評價础废，他也被當(dāng)時的作家圈稱贊為“又一個果戈里”汛骂。（當(dāng)然，他后來比果戈里厲害多了评腺。）于是帘瞭，我讀了村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》。想從中發(fā)現(xiàn)點美人胚子的雛形蒿讥。
寫這本小說時蝶念，村上春樹29歲，當(dāng)時還是一個普通的東京酒吧老板芋绸，生意做得不錯媒殉。后來因為這部作品獲得了“群像新人獎”文學(xué)獎，他把酒吧賣了摔敛，去鄉(xiāng)下半隱居寫作廷蓉，走上了專業(yè)寫作的道路马昙。
看上去是相當(dāng)順利的寫作之路，讓人羨慕攒暇。畢竟大多數(shù)人的第一部作品換來的都是退稿信形用，而村上春樹卻拿了文學(xué)獎证杭，成為了文學(xué)新秀解愤。這其中，拋開運氣的成分兰怠，只看這部作品揭保，還是能發(fā)掘出許多有意思的東西魄宏。
小說不長宠互，受征文比賽限制，只有五萬字左右搏色。情節(jié)自然也并不復(fù)雜券册，主人公“我”從東京的學(xué)潮歸來，回到家鄉(xiāng)航邢，在杰氏酒吧飲酒度日骄蝇，回憶自己的青春往事，打算寫點什么赚窃。
看樣子是一本青春小說吃既。然而和后來暢銷的現(xiàn)象級的青春小說《挪威的森林》不同鹦倚。這本書一點也不百轉(zhuǎn)千回，也不浪漫感傷掀鹅，也不會讓萬千少男少女淚灑書扉乐尊∪忧叮《且聽風(fēng)吟》的青春故事基調(diào)是迷惘的孤苦的彷徨的痢缎。當(dāng)29歲的主人公回望21歲的自己時独旷，并不是帶著深情的目光，而是帶著冷淡的態(tài)度站在疏遠的距離的案疲。
對于初戀女友的自殺，回想起來也沒有好痛徹心扉的麻养，甚至連分手的原因都記不起來了褐啡。不像挪威的森林里的渡邊知道初戀直子自殺后回溺，退學(xué)四處旅游治療情傷。而“我”對于之后短暫交往過的睡過覺的女孩遗遵，大多數(shù)連名字也回憶不起來了萍恕。至于他的朋友“鼠”從頭到尾都在忙著寫本連名字也沒想好的小說车要。主人公最喜歡的作家哈特菲爾德也是現(xiàn)實世界里并不存在的允粤。更為吊詭的是，”我“自稱所有的寫作技巧都來自這位虛構(gòu)出的美國作家翼岁。
青春的記憶类垫、虛實相錯的時空，《且聽風(fēng)吟》琅坡，風(fēng)一樣孤獨，游蕩不定榆俺。
這部小說并非以情節(jié)取勝茴晋，畢竟也只有五萬字的篇幅诺擅，無法鋪開烁涌。小說在結(jié)構(gòu)上很自然地會讓人聯(lián)想到美國作家馮內(nèi)古特的《五號屠場》苍碟，現(xiàn)代派小說阐滩，非線性敘事、文體很靈活豐富县忌、輕盈、還帶點黑色幽默继效。二者在語言風(fēng)格上症杏，也十分相似，短句居多瑞信。情節(jié)設(shè)置上厉颤，也有很多相似的橋段，都出現(xiàn)了虛構(gòu)的作家凡简，結(jié)尾都出現(xiàn)了鳥鳴逼友。所以評委的頒獎詞中也提到了，該小說反映了所受美國文學(xué)的熏陶和影響秤涩。
作為處女作帜乞，作品中有其他作家的影子是可以理解的。畢竟模仿是學(xué)習(xí)的必經(jīng)之路筐眷。但在模仿之外黎烈，作為作家的村上春樹在語言上已經(jīng)誕生了≡纫ィ《且聽風(fēng)吟》中已經(jīng)大量出現(xiàn)后來所謂村上式獨有的句子照棋。（當(dāng)然，某種意義上武翎，也是那種可以拿來當(dāng)簽名冒充孤獨的金句烈炭。）
“我們是在時間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時間里宝恶。所以我們無所謂生也無所謂死符隙。只是風(fēng)”跋В”
“喂膏执，我從紐約帝國大廈下面路過時經(jīng)常撐一把傘，因為上面總是噼里啪啦地往下掉人露久「祝”
“我們這個世界不過如麻雀的腦髓而已『梁郏”
“干嘛老看書征峦？”
“因為福樓拜早已經(jīng)死掉了迟几。”
“活著的作家的書就不看栏笆？”
“活著的作家一錢不值类腮。”
如同剛出道的歌手蛉加，在初試啼聲的《且聽風(fēng)吟》中蚜枢，村上春樹展示出了其獨特辨識度高的聲線，算是老天爺賞飯吃针饥，這大概就是所謂的作家的天賦厂抽。能夠創(chuàng)造性地使用語言，形成自我的風(fēng)格丁眼。
然而有意思的是筷凤，雖然村上春樹在這部作品中表現(xiàn)出了他模仿和創(chuàng)新結(jié)構(gòu)的能力，但是他接下來并沒有順著玩結(jié)構(gòu)玩形式的這條路走下去苞七。相反藐守，他回歸了，回歸到小說家的基本手藝——講故事（storytelling）上去蹂风，琢磨著如何營造場景卢厂，如何設(shè)計懸念，如何合理地推動情節(jié)發(fā)展硫眨。從而讓讀者迷失在他的奇異世界里足淆。從這個意義上講，《且聽風(fēng)吟》不那么“村上春樹”礁阁，帶著試探和實驗性質(zhì)的巧号。這是新手作家的特征。而他和其他新人拉開差距的地方在于姥闭，后來迅速找到了適合自己的方向丹鸿。他在第三部作品《尋羊冒險記》就已經(jīng)完成了自我的探索。
有一種說法認為棚品，作家的第一部作品都是自傳靠欢。那么在《且聽風(fēng)吟》中，我們看到的是在結(jié)構(gòu)上模仿美國作家铜跑，在語言上個性鮮明的村上春樹门怪，他的主人公生活在迷茫的戰(zhàn)后日本，孤獨而疏離锅纺。這是一個自我意識已經(jīng)成形掷空，在邁向成人世界，期待冒險的青年。相較之下坦弟，很多人的處女作還是在青春期停滯不前护锤，還在整理作家的個人心理創(chuàng)傷。
《且聽風(fēng)吟》酿傍，村上春樹的第一部作品烙懦，當(dāng)你已經(jīng)熟悉了他的其他大部分作品時，再回來讀這本處女作赤炒，大概會驚嘆氯析，寫作在多大程度上也改變了作家自己本人。
