文 / 出線一丁
“比起母親的總是憂心忡忡浊洞,
是啊惜姐,
他更像是個(gè)若無其事的旁觀者
刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------《新寫的舊歌》
1
“大海啊条舔,嗯….你先別激動(dòng)哈….那個(gè)….你爸爸今天早上進(jìn)醫(yī)院了...”
一向口舌伶俐的母親枫耳,下午在電話里竟是吞吞吐吐,語(yǔ)氣看似平靜孟抗,卻讓我感到從未有過的擔(dān)心迁杨。
此時(shí)钻心,我凝視著窗外,陽(yáng)光傾斜得正好铅协,把麥田裝點(diǎn)起來捷沸,一望無垠的金浪,甚是美麗狐史,聽到回家就興奮的兒子痒给,張牙舞爪的貼在窗上,盯著窗外的景色预皇,感受著列車有節(jié)奏的飛馳侈玄。
我享受著這片刻的安寧,看著他把耳朵吟温、眼睛序仙、鼻子一樣一樣的挨個(gè)貼在窗上,直到要貼嘴巴時(shí)鲁豪,我忍無可忍地制止了他潘悼。
“爸爸,這個(gè)窗戶好厚啊!”
我沒有理會(huì)爬橡,列車忽然進(jìn)入了隧道治唤,黑暗無情的把秋天的豐收,遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)糙申,兒子覺得無趣宾添,吵著要喝飲料。
我還沒有告訴他此行的真實(shí)目的柜裸,而他以為是要回去度假缕陕,終于可以看到奶奶家心心念念的大黃狗了,他捧著飲料咕嚕咕嚕疙挺,還用力的咂吧嘴巴扛邑。
手中的電話一陣抖動(dòng),我拿起來刷新了一下铐然,請(qǐng)假的時(shí)候太過匆忙蔬崩,果然負(fù)責(zé)交接的同事就找上門來。
媳婦的信息切了出來搀暑,你那邊信號(hào)不好沥阳,電話打不通,我媽這邊處理的差不多了自点,這就看下有沒有合適的機(jī)票沪袭,往老家趕。
我回復(fù)她還是坐最近一班的高鐵吧樟氢,孩子和我都很好冈绊,放心,到了我把病房號(hào)告訴你埠啃。
2
窗外復(fù)又變得光明死宣,轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)離開北京200多公里了,我開始在手機(jī)上編輯給同事的郵件碴开。
一旁的兒子喝完飲料毅该,雙膝跪在椅子上,作勢(shì)要踩著座椅站起來潦牛,我呵斥住他眶掌。
說實(shí)話,我是完全不會(huì)帶孩子的巴碗,平日工作加班加點(diǎn)朴爬,娘倆見我的機(jī)會(huì)都保持在早十晚十之外。所以除了呵斥橡淆,我也沒有什么太好的管教辦法召噩。
“爸爸,媽媽什么時(shí)候能到耙菥簟具滴?咱們直接去奶奶家嗎?”他開始向我發(fā)問师倔。
“不是构韵,咱們要先去趟醫(yī)院∏魉遥”
“捌;帧?為什么不回家啊致稀,我想大黃了冈闭,我想回奶奶家看大黃!”
“咱們先去醫(yī)院抖单,爺爺生病了萎攒,生病都住醫(yī)院,不住家里矛绘∷P荩”
“可是,我想大黃了货矮!我們能不能先去家里羊精,領(lǐng)著大黃再去看爺爺啊囚玫!”
我有點(diǎn)不悅喧锦,瞪了他一眼读规,很嚴(yán)肅的說,“不可以燃少!”
他有點(diǎn)委屈束亏,兩只眼睛眨呀眨的看著我,小嘴巴撅了起來阵具,眉頭緊皺碍遍,一副做勢(shì)要哭的樣子,然而我知道他根本不會(huì)阳液,這小子皮實(shí)得緊怕敬,除了挨打,我還沒見過他哭過幾次帘皿。
果然东跪,見我毫不理會(huì),他討得沒趣矮烹,又開始擺弄手中的飲料瓶越庇,擰開蓋子豪飲起來。
他的這個(gè)性格跟我小時(shí)候全然不同奉狈。
3
我是家里的獨(dú)子卤唉,從小嬌生慣養(yǎng),無所畏懼仁期,可唯有一人桑驱,只要一瞪眼,我就會(huì)瑟瑟發(fā)抖跛蛋,這個(gè)人熬的,便是我的父親。
父親是機(jī)車廠的工人赊级,掌握一套棍棒伺候的教育理論押框。在他面前,我是一個(gè)委屈又無能的小男孩理逊,做錯(cuò)事情就想哭鼻子橡伞。
他總是罵我沒有半點(diǎn)男子氣概,所以很多事情晋被,我都很敏感兑徘,謹(jǐn)小慎微,對(duì)他更是敬而遠(yuǎn)之羡洛,很少交流挂脑。
“沉默啊沉默,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡崭闲±吡”
我選擇了爆發(fā),就在高考填志愿的時(shí)候镀脂。
那是我第一次在父親面前堅(jiān)持著自己的想法牺蹄,安靜的夜里,走廊里都能聽到我們的聲音薄翅。
我喜歡的漢語(yǔ)言文學(xué),在他眼中氓奈,是極其無用的存在翘魄,既生產(chǎn)不出任何可以填飽肚子的東西,又對(duì)個(gè)人事業(yè)的發(fā)展起不到推波助瀾的作用舀奶,所以他堅(jiān)決不同意我報(bào)暑竟。
而他主張的軟件工程,隨是時(shí)下熱門育勺,將來工作也能好找一些但荤,奈何我偏偏對(duì)于理科全無興趣,想到邏輯編程就頭大得要命涧至。
一開始的各抒己見演變成了爭(zhēng)論腹躁,激烈的爭(zhēng)論又變成了爭(zhēng)吵,母親逐漸插不上嘴南蓬,只能看著爺倆為了要夢(mèng)想還是要生計(jì)纺非,激動(dòng)的喋喋不休。
拉鋸的具體過程已經(jīng)記不太清楚赘方,只記得父親甩出一句針一般的話烧颖,深深地刺痛了我,“就你我還不了解窄陡,兩分鐘熱血炕淮,從小看到大,你就不是搞研究的料跳夭!學(xué)文科以后就得餓死涂圆,還是趁早放棄吧!”
“餓死拉倒优妙,要飯也不會(huì)要到你家乘综!”
“你愛報(bào)哪個(gè)報(bào)哪個(gè),大學(xué)愛念不念套硼,家愛要不要卡辰!”父親說著,起身直接摔門而去。
那天我沒有哭九妈,算是終于找回點(diǎn)兒男子氣概反砌,家庭會(huì)議不歡而散,但這不是唯一的不歡而散萌朱。
那年的八月宴树,我踏上了去往遙遠(yuǎn)外地的火車。我最后還是選擇了理科晶疼,理性地向生計(jì)妥協(xié)酒贬,但同時(shí)我也選擇了離家很遠(yuǎn)的地方,我看著站臺(tái)上送別我的父母翠霍,暗下決心锭吨,要在外面自己養(yǎng)活自己。
4
車廂搖晃考蕾,漸漸暗了下來,不知不覺間会宪,夕陽(yáng)已經(jīng)悄然來臨肖卧,遠(yuǎn)處的山巒重重,看著讓人心生落寞狈谊。
我向后靠了靠喜命,沉在椅背環(huán)抱的陰影里,兒子的影子在上下騰挪河劝,他始終爬上爬下壁榕,屁股上像長(zhǎng)了彈簧,片刻不得入座赎瞎。
為了安心完成工作牌里,我按住了他的肩膀,一字一頓的說务甥,“你的爺爺牡辽,生了重病,我現(xiàn)在心情很不好敞临,知道嗎态辛?你現(xiàn)在給我老老實(shí)實(shí)的坐好,不要惹事挺尿,也不要亂動(dòng)奏黑,表現(xiàn)的好炊邦,我下車給你買冰淇淋吃∈焓罚”
兒子興沖沖地點(diǎn)點(diǎn)頭馁害,這招屢試不爽,他迅速在座位上端坐起來蹂匹,但嘴巴還是低聲念叨著:“爸爸...我有一年沒見到大黃了呢…我很想它呢...”
我恍然碘菜,已經(jīng)一年沒回去了嗎?
其實(shí)細(xì)細(xì)想來限寞,計(jì)算機(jī)慷慨地給予了我物質(zhì)生活的資本忍啸,我現(xiàn)在已經(jīng)不敢想象,如果當(dāng)時(shí)真的選擇了文學(xué)專業(yè)昆烁,會(huì)是怎樣的一番景象吊骤,我是不是真的會(huì)餓死。
但是我倔強(qiáng)的認(rèn)為静尼,我沒有感謝父親的意思,而且實(shí)際上在大學(xué)的時(shí)光里传泊,我都沒有原諒他鼠渺。
我在外地的時(shí)候,每周往家里打一次電話眷细,都是打到母親的手機(jī)上拦盹,每次和她聊到最后,才會(huì)問到父親的近況溪椎,大多都是寒暄罷了普舆。
兩個(gè)男人,一個(gè)姓氏校读,名曰父子,但是遲遲都無法走進(jìn)各自的角色,三十年來澳迫,除了長(zhǎng)得像温治,我實(shí)在也找不出其他過多的交集。
然而歲月畢竟是劑良藥雁芙,說是年齡大了想明白了也好轧膘,說是想要翻新父子關(guān)系也罷,工作之后的我兔甘,跟家里的關(guān)系逐漸緩和了許多谎碍。
那時(shí)節(jié),為了在大城市里出人頭地洞焙,我活得很著急蟆淀,我?guī)缀鯖]有跟父親分享過自己的生活經(jīng)歷拯啦,一些重大的決定也都是自己拿主意,其實(shí)也是不想讓家里記掛太多扳碍,同樣提岔,也疏于記掛家里。
記得我領(lǐng)著媳婦回家的那天笋敞,父親著實(shí)是忙活了一個(gè)上午碱蒙,大盤小碗擺滿了整個(gè)桌子,他拿出珍藏多年的老酒夯巷,非要跟我喝上幾杯赛惩。
父親一改往日的嚴(yán)肅和拘謹(jǐn),在我跟媳婦的描述中判若兩人趁餐,餐桌上推杯換盞喷兼,甚至還頻頻夸我有出息。
“爸后雷,你是不是喝醉了季惯。”
“沒醉沒醉臀突,今天高興勉抓!高興!哈哈哈哈…”
那天的夕陽(yáng)西下候学,也如今日般慵懶地斜到家里藕筋,照在父親有些禿的額頭上,而我這才注意到他眼中的渾濁梳码,不知何時(shí)隐圾,與歲月掙扎的痕跡已悄然爬上臉龐。
他沒醉掰茶,他是老了暇藏。
5
是老了,連我都當(dāng)上爸爸啦…
忽明忽暗間符匾,思緒流轉(zhuǎn)叨咖,回憶讓我感覺到無比的吃力,忽地手上傳來一陣冰涼啊胶,兒子喝完水沒緊蓋子甸各,不小心碰灑在我的手機(jī)上,我趕忙站起來甩了甩焰坪,嚇得他向后一縮趣倾,還以為我要揍他。
“你能不能看著點(diǎn)!”我怒目圓瞪某饰,今天的糟心一股腦地涌上心頭儒恋,但列車上并不好發(fā)作善绎,我只得又坐了下來,壓著心中的怒火诫尽。
“我說沒說過禀酱,讓你老老實(shí)實(shí)的…”
“爸爸我..”
“我說沒說過?”
“爸爸牧嫉,對(duì)不起..”
“我看你是不想吃冰淇淋了剂跟,你給我老老實(shí)實(shí)的,手放好就不要再亂動(dòng)了酣藻,你是多動(dòng)癥么..”我沒好氣地說曹洽。
他使勁地?fù)u搖頭,重新坐正辽剧,身體不動(dòng)了送淆,我覺得多半是又要開口了。
“爸爸怕轿,爺爺?shù)昧耸裁床“?”竟然開始打感情牌偷崩,這倒讓我始料未及。
“人老了撞羽,會(huì)有很多毛病的..具體也不太好說..”
“那爺爺?shù)牟?huì)治好嗎环凿?”
我看著他,這個(gè)年紀(jì)的孩子放吩,應(yīng)該對(duì)生死沒有半點(diǎn)概念,他只是單純地發(fā)問羽杰,全無顧忌我的感受渡紫。我沒有立刻回他,想了想考赛,決定還是不要騙他惕澎,因?yàn)槲也幌M诟赣H的病房里,他還在為見不到大黃而央求著奶奶帶他回家颜骤。
于是我輕了輕嗓子唧喉,說起來自己也是不好受的。
“爺爺?shù)牟∪坛椋悬c(diǎn)嚴(yán)重...爸爸也希望會(huì)治好..可能需要些時(shí)間...”
他瞪著眼睛八孝,"什么病這么厲害..."
我嘆了口氣,“這次回去鸠项,你多陪陪爺爺吧干跛,爺爺歲數(shù)大了,見一次面不容易了..以免以后沒機(jī)會(huì)..."
他有點(diǎn)懵祟绊,似乎才意識(shí)到原來這個(gè)病可怕如斯楼入,“以后會(huì)再也見不到爺爺了哥捕?“
我不情愿,但生死是嚴(yán)肅的嘉熊,我只能默默點(diǎn)了點(diǎn)頭遥赚。
"那...爸爸...你...也會(huì)得這個(gè)病嗎?"
我并未察覺到他語(yǔ)氣間的變化阐肤,“會(huì)啊凫佛,人人都有可能會(huì)得,我也會(huì)…你怕不怕呀泽腮?”本意是想逗逗他御蒲,不想他雙眉猛的皺在了一起,毫無預(yù)兆的诊赊,突然一下子在座位上彈了起來厚满,撲到了我的懷里。
他大哭著碧磅,聲音瞬間碰到了車頂碘箍,又在整個(gè)車廂里激蕩,我在眾目睽睽下驚慌失措鲸郊,趕緊把他抱在懷里丰榴,一邊摸著他的頭,一邊反復(fù)安慰秆撮。
“不哭不哭哈…爸爸跟你開玩笑呢…”
“爸爸不得病...我要爸爸四濒,我不能見不到爸爸..”他哭聲凄厲,竟是從未有過的傷心痛苦职辨。
“爸爸在這呢盗蟆,爸爸沒得病舒裤!”剛才憋得火氣喳资,在一瞬間融化干凈,“不哭了哈腾供,等我們下車吃冰淇淋仆邓,去奶奶家看大黃...”
“不..要..冰..不要...大黃…我要爸爸..我要爸爸....”
這四個(gè)字,像一把重錘伴鳖,反復(fù)砸向我的胸膛节值。
我怔怔地看著兒子毫不掩飾的悲痛,從來不安分的皮小子已經(jīng)哭成了淚人黎侈,雙手緊緊的察署,抓住我的衣服,像是生怕弄丟了自己的爸爸峻汉。這是一種原始的贴汪、單純的愛脐往,是我不知不覺間,已經(jīng)忽視了的情感扳埂。
這個(gè)年齡的孩子不懂生死业簿,不懂分別,他只是因?yàn)橐ジ赣H而傷心欲絕阳懂,哪怕是一句玩笑梅尤,哪怕我過去一直對(duì)他呼來呵去,哪怕我只有周末才能陪他岩调,哪怕不確定這個(gè)父親是不是合格巷燥,哪怕我們終會(huì)走向不同的生活。
在我小的時(shí)候号枕,有沒有也像這樣的緊抱過父親缰揪,讓他不許走...
我在成年人的世界里面,急匆匆地走了快二十年葱淳,卻已經(jīng)忘了怎么去表達(dá)钝腺,怎么去留住,那個(gè)小時(shí)候自己曾經(jīng)愛過的人赞厕。
這輩子艳狐,從喜愛到叛逆,從叛逆到焦躁皿桑,從焦躁到逃避毫目,從逃避到釋懷,從釋懷到放棄诲侮,從放棄到麻木...
從兒子到父親蒜茴,又從父親到兒子...
6
耳旁是兒子不停地抽泣顽腾,我漸漸濕潤(rùn)了雙眼近零,不知道從什么時(shí)候開始,在我心底抄肖,父親的稱謂漸漸變成了一種責(zé)任久信,他是我的父親,我應(yīng)該孝敬他漓摩,而如何做到真的關(guān)心裙士,我說不上來。
也許是因?yàn)槠椒补鼙校纳硇卧谟洃浝锶諠u模糊腿椎,他是否還是那個(gè)樣子桌硫,站在火車站臺(tái)上,帶著老款的鴨舌帽啃炸,躲在母親的身后铆隘,一言不發(fā),隔著厚厚的車窗南用,默默的注視著我膀钠。
直到我找到了位置,把頭探了出來裹虫,他才揮揮手肿嘲,囑咐幾句,以示送別筑公,而對(duì)于我雳窟,也是同時(shí)在送別著他。
我緊緊的攥著手機(jī)十酣,撥通了母親的電話涩拙,懷中的兒子慢慢停止了抽泣,但還是不愿意放手耸采。我把手機(jī)湊近耳朵兴泥,車廂里燈光亮起,窗外夕陽(yáng)的余暉虾宇,寂寞而平靜搓彻,靜到聽筒里清晰地傳來聲響。
嘀....嘀....嘀....
媽嘱朽,跟爸說旭贬,我回來了...
無戒九十天訓(xùn)練營(yíng)---5