他的樣子從未模糊貌虾，那些佳作一遍遍被影迷提起吞加。
張國(guó)榮是怎樣的一個(gè)人？值得被如此銘記？
01
1962年的夏天衔憨，香港的街頭斑斕閃爍叶圃，男男女女走在路上，手里五顏六色的雪糕倒映在地面上巫财，便有了無(wú)數(shù)個(gè)搖搖曳曳的影子盗似。
張家的傭人“六姐”正帶著張國(guó)榮走在街上。
6歲的張國(guó)榮牽著“六姐”的手往前走平项，走著走著赫舒，“六姐”的手松開(kāi)了，最后闽瓢，張國(guó)榮走向英國(guó)接癌，讓倫敦的街頭，風(fēng)繼續(xù)吹……
這一年扣讼，父親突然中風(fēng)缺猛，張國(guó)榮返回香港，學(xué)業(yè)就此中斷椭符。
一次偶然看報(bào)紙荔燎，張國(guó)榮看到電視臺(tái)正在舉辦歌唱比賽。當(dāng)時(shí)他窮到連報(bào)名費(fèi)都交不起销钝，于是向自從小疼愛(ài)自己的張家“六姐”借了錢(qián)有咨。報(bào)名費(fèi)是5塊，“六姐”給了他20塊蒸健，讓他打車去座享。
后來(lái)呢？這個(gè)“六姐”被張國(guó)榮孝順了一輩子似忧。
現(xiàn)在很多人忘記了滴水之恩這四個(gè)字渣叛，而張國(guó)榮是烙在靈魂里。
02
從童年開(kāi)始盯捌，張國(guó)榮就孤獨(dú)而憂郁淳衙。
幸好，還有一個(gè)唐鶴德饺著，讓張國(guó)榮的世界里滤祖，有著色彩斑斕的快樂(lè)。
很少人知道瓶籽，這段愛(ài)情背后匠童，其實(shí)是一段投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤的故事塑顺。
張國(guó)榮和唐鶴德的家族是世交汤求，小時(shí)候兩個(gè)人雖認(rèn)識(shí)俏险，并不熟絡(luò)。直到張國(guó)榮從英國(guó)留學(xué)回來(lái)扬绪，在演藝圈剛剛起步竖独，尚在被人歧視取笑時(shí)，唐鶴德傾囊而出挤牛，把積蓄都拿出來(lái)莹痢，一分不少地全部主動(dòng)借給張國(guó)榮，幫他渡過(guò)難關(guān)墓赴。
張國(guó)榮曾說(shuō)：“錦上添花的人數(shù)不勝數(shù)竞膳，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個(gè)？那時(shí)我一沒(méi)名氣二沒(méi)財(cái)富诫硕，卻只有他坦辟，能夠這樣對(duì)我，這樣的人章办，怎能不令我感動(dòng)和珍惜呢锉走？”
1997年1月4日，在張國(guó)榮紅館復(fù)出演唱會(huì)的最后一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)中藕届，八萬(wàn)人的會(huì)場(chǎng)座無(wú)虛席挪蹭。
張國(guó)榮一身黑色禮服，打著領(lǐng)結(jié)休偶，眼神珍重地說(shuō)：“媽媽梁厉，今天晚上我要送你一首歌，同時(shí)椅贱，這首歌也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”
一曲《月亮代表我的心》唱罷懂算，臺(tái)下的唐鶴德早已淚流滿面只冻。
幾年后庇麦，在張國(guó)榮的告別儀式上，曾經(jīng)帥氣挺拔的唐鶴德一夜老去喜德，靠著別人的攙扶山橄，才勉強(qiáng)走完喪禮的全程。
唐鶴德送給張國(guó)榮的挽聯(lián)上寫(xiě)道：
“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡舍悯，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期航棱。”
這么多年過(guò)去了萌衬，唐鶴德還守著張國(guó)榮的骨灰饮醇。
03
顏值和才華是上天賞飯，人品卻不是秕豫。
因?yàn)楸蝗藥瓦^(guò)朴艰，張國(guó)榮看待這個(gè)世界的眼光观蓄，也會(huì)不一樣。
現(xiàn)在的娛樂(lè)圈祠墅，前浪唯恐被后浪拍死在沙灘上侮穿，撕番位爭(zhēng)流量還來(lái)不及，誰(shuí)能像張國(guó)榮一樣毫無(wú)保留地幫新人毁嗦？
張國(guó)榮這一生人亲茅，香港娛樂(lè)圈從古天樂(lè)、黎明狗准、張衛(wèi)健克锣、到張柏芝、楊采妮驶俊，都受過(guò)他恩惠的娶耍。
他走了這么久，還有那么多人念著他的好饼酿。
張學(xué)友還說(shuō)：“我只是比他小幾歲榕酒，但是他覺(jué)得我是他的弟弟，便真的把我當(dāng)作一個(gè)弟弟一樣去照顧故俐∠胗ィ”
林志玲當(dāng)年從臺(tái)灣到香港發(fā)展，在香港沒(méi)有人看得起模特出道的演員药版，甚至沒(méi)人和她說(shuō)話辑舷。可每一次她到了張國(guó)榮跟前槽片，張國(guó)榮都會(huì)很和藹何缓。那時(shí)候，張國(guó)榮是最大的明星还栓，而林志玲只是剛剛出道的新人碌廓。
多年以后，林志玲談起張國(guó)榮剩盒，都會(huì)說(shuō)：“感謝他谷婆，在他身上，我感受到了尊重辽聊！”
04
拍《霸王別姬》時(shí)纪挎，劇組來(lái)了一個(gè)女演員，負(fù)責(zé)給演員梳頭跟匆，她的丈夫也在异袄，某天為一小事，夫妻吵架玛臂，女人是犟脾氣烤蜕，丈夫是驢脾氣埠帕，火一上來(lái)，男人動(dòng)手打了女人玖绿。
夫妻之間的事敛瓷，外人確實(shí)不好摻和。全劇組人都裝著看不見(jiàn)斑匪，陳凱歌繼續(xù)張羅拍戲呐籽，攝影忙著攝影，演員忙著對(duì)臺(tái)詞蚀瘸。
只有張國(guó)榮狡蝶，頓了頓說(shuō)了一句：“導(dǎo)演，停一下贮勃√叭牵”
然后又把那女人叫過(guò)來(lái)，看到那女人身上全是淤青寂嘉。張國(guó)榮頓了半天奏瞬，用不流利的普通話一字一句地說(shuō)：“任何人都不能打女人的∪ⅲ”
當(dāng)在片場(chǎng)拍戲的時(shí)候硼端，幾個(gè)北京的高中女生去給張國(guó)榮送花。陳凱歌正和他說(shuō)戲寓搬，不經(jīng)意被打斷珍昨，陳凱歌不太高興，張國(guó)榮攔下來(lái)句喷，笑了著收下來(lái)镣典。
05
還是拍《霸王別姬》。
沒(méi)有京劇基礎(chǔ)的張國(guó)榮唾琼，他到北京學(xué)習(xí)京劇兄春。
3個(gè)月時(shí)間，一個(gè)助理都沒(méi)帶父叙。每天去和老師學(xué)習(xí)京劇神郊，高燒到39度肴裙，還繼續(xù)練壓腿趾唱。
后來(lái)我們?cè)陔娪袄锟吹降呐P魚(yú)這些高難度京劇動(dòng)作，都是張國(guó)榮親自上陣蜻懦。有個(gè)京劇大師看了張國(guó)榮的表演之后甜癞，直接說(shuō)：“這個(gè)人一定學(xué)了不少年戲吧⊥鹉耍”
幾年后悠咱，那位老師來(lái)香港旅旅游時(shí)蒸辆，想探望下哥哥。
張國(guó)榮開(kāi)心得像個(gè)孩子析既，說(shuō)：“你只管來(lái)躬贡，其他都不用管⊙刍担”
后來(lái)這位巨星就全程陪同那位老師游了香港拂玻。
戲子無(wú)情，這句話宰译，對(duì)張國(guó)榮檐蚜，是徹底不管用的。
06
張國(guó)榮演戲認(rèn)真沿侈，更是將自己的靈魂滲透到角色里闯第。
故宮午門(mén)外廣場(chǎng)拍夜戲，晚景缀拭、燈光布置好了咳短。
這場(chǎng)戲是程蝶衣給段小樓送劍，程蝶衣剛進(jìn)城蛛淋，遇到日本兵诲泌。日本兵挑開(kāi)黃包車的簾子，只見(jiàn)那人臉上胭脂紛亂铣鹏，嘴角殘痕敷扫。
這場(chǎng)戲，本只有半分鐘诚卸，本來(lái)說(shuō)拍完就走葵第。待陳凱歌轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去時(shí)，卻見(jiàn)那個(gè)人獨(dú)自坐在黃包車?yán)锖夏纾瞄_(kāi)黃包車簾卒密，只見(jiàn)那個(gè)人已在黑暗中，哭成淚人棠赛。
那天法國(guó)女神演員伊莎貝爾·于佩爾也在現(xiàn)場(chǎng)哮奇，定定看了一天。
臨走之前說(shuō)了一句：太棒的演員睛约，太棒的電影鼎俘。
關(guān)于《霸王別姬》對(duì)于中國(guó)電影多重要，當(dāng)然無(wú)需多言辩涝，但要知道贸伐，此后，世間再無(wú)程蝶衣背后怔揩。
07
2003年捉邢，4月1日脯丝。
香港的街道人來(lái)人往，車水馬龍伏伐，喧鬧一如往常宠进。
張國(guó)榮走上文華東方酒店的頂樓，俯瞰香港藐翎，看到暮色四合砰苍，看到繁華匆匆逝去。張國(guó)榮也許想起《霸王別姬》里的臺(tái)詞：“說(shuō)好的一輩子阱高，差一年赚导，一個(gè)月，一天赤惊，一個(gè)時(shí)辰吼旧，都不算一輩子∥粗郏”
但是圈暗，一輩子又是什么樣子的！
隨后裕膀，張國(guó)榮员串，縱身一躍，在香港的天空昼扛，劃出一道沒(méi)有弧度的直線寸齐，風(fēng)從兩耳呼嘯而過(guò)……
但是——“你不曾真的離去，你始終在我心里”抄谐。
風(fēng)還在繼續(xù)吹渺鹦！
來(lái)源于訂閱號(hào)：牛鎮(zhèn)老司機(jī)（niudao170）
