一
有關(guān)美國南方奴隸生活的小說自然不少盹愚,單純地敘述黑人逃亡的作品也很多铺敌。這本《地下鐵道》能夠脫穎而出踢涌,成為新世紀(jì)第一本美國國家圖書獎和普利策獎的雙料冠軍黔龟,它的實力自然不消多說。它最大的成功讨惩,就在于塑造了一批鮮活的人物形象辟癌,它并沒有局限于人物的膚色,就俗套的匹配特征荐捻,而是將每個人都寫成了活在真實中的人物黍少。
二
書中有這樣一個細節(jié),當(dāng)時主角科拉已經(jīng)在南卡過上比較平穩(wěn)的日子靴患。但是她看到:
一個女人跑過學(xué)校附近的草地仍侥。她二十多歲要出,身材苗條鸳君,頭發(fā)猛烈的朝上甩著。她的罩衫敞開到了肚臍患蹂,露出了乳房或颊。一瞬間砸紊,科拉仿佛回到了蘭德爾加,感覺又要受到暴行的洗禮了囱挑。
兩個男人抓住那女人醉顽,盡己所能地不要下手太重,制止她亂抓亂動平挑。群眾開始圍攏游添。有個姑娘到學(xué)校那一頭去叫舍監(jiān)⊥ㄏǎ科拉從人縫里寄擠過去唆涝。那女人語無倫次地哭鬧著,后來突然叫道:“我的寶寶們唇辨,他們要奪走我的寶寶們廊酣。”
圍觀群眾聽到這熟悉的句子無不為之嘆息赏枚。他們在種植園生活時已經(jīng)聽過太多次了亡驰,這是母親哭她受苦的兒女《龇科拉想起西澤所說凡辱,**工廠里的男人們?nèi)巳匀皇苤N植園的折磨,不管有多少里路栗恩,他們還是把那段生活背到這里來了煞茫。它就住在他們心里。它仍然住在他們所有人心里摄凡,一等到機會出現(xiàn)续徽,便會嘲笑他們,傷害他們亲澡。
單是的這個段落钦扭,就能看出這本書的豐富度。這本書的篇幅不大床绪,三百多客情,但是通過無數(shù)個這樣的片段,拼貼出美國內(nèi)戰(zhàn)之前癞己,黑人的遭遇膀斋,與白人的關(guān)系,以及在醞釀中的即將到來的分裂痹雅。而更關(guān)鍵的仰担,是以入微的筆觸,將當(dāng)時人們的心態(tài)豐富細致的予以了展現(xiàn)绩社。
在引用的這個段落就能看出摔蓝,黑人們遭遇的并不僅僅是肉體上的傷害而已赂苗,他們遭遇的是一種系統(tǒng)性的壓迫。這種無處不在的壓迫贮尉,已經(jīng)扭曲了黑人們的世界觀拌滋、混淆了他們對世界的認識。文中寫的不管有多少里路猜谚,他們還是把那段生活背到這里來了正是這個意思败砂。肉體可以逃亡,但是心靈受到的創(chuàng)傷并非是遠離種植業(yè)魏铅,僅僅是遠離地理空間就能痊愈的吠卷。
三
除了這一段之外,還有多處寫到了黑人之間內(nèi)部的矛盾沦零。就好象電影《被拯救的姜戈》里面的黑人管家所表現(xiàn)的一樣祭隔,高級奴隸高高在上的榮耀感對于普通的奴隸造成了不亞于白人主人的傷害;而即便同是普通奴隸路操,他們之間互相的欺凌也是家常便飯疾渴。
有天早上,科拉一醒來屯仗,侵犯的事便臨了頭搞坝。她離開伶仃屋去察看裁員。那是個涼颼颼的清晨魁袜。一縷縷白色的霧氣在地表盤旋桩撮。她在那看到了——那是她第一撥卷心菜的遺骸。藤蔓糾結(jié)峰弹,已經(jīng)枯干店量,堆積在布萊克木屋的臺階旁邊。地已經(jīng)叫人翻過了鞠呈,踏平了融师,變成了為雜種狗的房子修造的上佳的長院,狗屋坐落在她那塊地的中央蚁吝,仿佛種植園心臟地帶一座富麗堂皇的大宅旱爆。
就像是作者后來總結(jié)的一樣,奴隸和奴隸帶著同樣的熱情爭斗窘茁,為的是他們腳下巴掌大的地塊怀伦。
在種植園這樣一種扭曲的環(huán)境下,沒有人是正常的山林。所有人都是一樣房待,為了不義的財富爭得頭破血流,最后落得個一干二凈。更可怕的是吴攒,奴隸制度生活讓人間的親情也喪失原本應(yīng)該有的親密,主角科拉的母親砂蔽,就曾經(jīng)舍棄主角一個人洼怔,獨自出奔。這種母女關(guān)系的破裂左驾,也是推動了科拉作出出逃的決定镣隶。她要用和母親用一樣的方式,證明自己的不落下風(fēng)诡右。
四
至于白人安岂,他們擁有者法律保護的高高在上的地位,似乎擁有這對于黑人予取予奪的優(yōu)勢帆吻。他們在道德上卻是沒有任何的優(yōu)勢域那,只是在莫名其妙的優(yōu)越感下面,他們誤以為自己是救世主猜煮。我們可以理解種植園奴隸主們的無恥荒唐的行徑次员,因為早已將他們污名化。但是支持黑人王带,支持廢除奴隸制度的白人淑蔚,他們同樣已經(jīng)被奴隸制的存在影響。
除了上面說的“救世主”心態(tài)之外愕撰,還有一種就是從內(nèi)心深處排斥黑人的做法刹衫。他們并沒有將黑人視為與自己一樣的“人”,而始終視之為他者搞挣。在這種心態(tài)下带迟,讓黑人在博物館里面表演,在他們身上研究梅毒……所有的這一切都是理所當(dāng)然的囱桨。不客氣地說邮旷,就是和眼下的很多愛貓愛狗人士差別也不大。
五
“黑奴”在美國的文學(xué)中已經(jīng)是一個非常成熟的主題蝇摸,很多黑人作家都有此方面的創(chuàng)作婶肩。懷特黑德并沒有落入窠臼,將黑與白貌夕、奴隸與奴隸主律歼、支持與反對奴隸制的人二元對立的簡單處理。通過一個個細節(jié)啡专,將這些抽象的特征放在了具體的環(huán)境中险毁,。將大量篇幅放在了“暴露”或者說“還原”更加真實的情境種,并不會讓人對黑人產(chǎn)生厭惡畔况,對奴隸主有所同情鲸鹦,而是能夠以一個更加全面的視角去重新體會那段歷史,重新地評判歷史中的每一個人跷跪。也正是這種平實細膩的描寫馋嗜,讓這本書成為了這個方面的首選讀物,也成為這個母題方面無法繞過的經(jīng)典吵瞻。