余華新書《文城》全網(wǎng)開啟預(yù)售的那天智听，七爺發(fā)給我一張當(dāng)當(dāng)網(wǎng)待發(fā)訂單的截圖袱院，我問他，未做思考就直接下單了嗎瞭稼？七爺問忽洛，他的書還用考慮嗎？
是的环肘，余華老師的書確實(shí)無需做考慮欲虚。我每隔一段時(shí)間便會(huì)拿起書本看上幾行字，但許多故事是很難激起再繼續(xù)往下看的欲望悔雹，只有極少數(shù)的故事能從一而終复哆，而余華筆下的故事便是那極少數(shù)中的大多數(shù)。
讀完《文城》腌零，許多的故事情節(jié)于腦中縈繞不去梯找，便突發(fā)奇想著寫下自己的一些想法與理解，過程必定會(huì)過于個(gè)人和片面益涧，但人生來的經(jīng)歷與閱歷本就不盡相同锈锤，故此也無須去照顧許多，只當(dāng)對(duì)自己讀后的一些隨記闲询。（向來寫命題作文都會(huì)偏題久免，一時(shí)的興起未能從一而終，斷斷續(xù)續(xù)堆積的字多是對(duì)故事的梗概扭弧。）
故事發(fā)生于清末民初阎姥，圍繞林祥福從黃河以北的定川為找女兒的母親小美南下千里到達(dá)溪鎮(zhèn)展開。我剛剛講述的是為尋找女兒的母親而非尋找林祥福自己的妻子鸽捻，潛意識(shí)里覺得這樣會(huì)更為妥帖也更能體現(xiàn)一個(gè)高大魁梧的北方男子對(duì)于這份感情深藏內(nèi)心的堅(jiān)定呼巴。
林祥福出生于富裕人家泽腮，父親是鄉(xiāng)里唯一的秀才，母親是臨縣舉人之女衣赶，家里有四百多畝田地和六間房的宅院诊赊。在林祥福人生的前十九年，父母相繼離世屑埋，與他相伴的是管家田大以及田大的四個(gè)弟弟豪筝。林祥福吃苦耐勞痰滋，待人親厚摘能，毫無富家少爺?shù)尿溕荩锸闲值軐?duì)這個(gè)有著精湛木工技藝且農(nóng)活不輸?shù)柁r(nóng)的少爺從始至終都保著關(guān)切與忠誠(chéng)敲街。
母親離世前就已經(jīng)開始為林祥福張羅相親团搞，離世后陸續(xù)有媒婆說親，但最終都沒有合適的成親對(duì)象多艇，直到二十四歲的一個(gè)傍晚逻恐，頭包藍(lán)印花頭巾身穿碎花旗袍的小美出現(xiàn)在林祥福的宅院前。父母雙亡的小美與阿強(qiáng)兄妹從長(zhǎng)江以南六百多里的文城一路向北進(jìn)京投親峻黍，因馬車故障不得不投宿复隆，于是他們來到林祥福磚瓦房的宅院前，帶來了林祥福漂泊浮萍客死他鄉(xiāng)的一生姆涩。
小美因病滯留于林祥福家中挽拂，在等待兄長(zhǎng)回來接自己的一個(gè)秋季和冬季里，小美與林祥福成親骨饿。漫長(zhǎng)冬季接近尾聲的二月末亏栈，小美卷走林祥福祖上積攢下來的大半金條并消失。小美是個(gè)心靈手巧做事細(xì)致穩(wěn)妥的女人宏赘，林祥福把所有家產(chǎn)一一展現(xiàn)在小美面前時(shí)绒北，在等待小美回來的差不多半個(gè)月里，他都從未懷疑過小美真的會(huì)一去不回察署，直至他發(fā)現(xiàn)祖上積下的財(cái)產(chǎn)被挪闷游。
林祥福在沉默寡言心事重重中偶爾想起小美也原諒了小美，走出陰霾的他四處拜師學(xué)藝以精進(jìn)自己的木工技藝贴汪。
小美在麥?zhǔn)涨皫е鴤€(gè)肚子回來了储藐，林祥福再見小美雖有余怒，但也因著未降世的孩子而不知所措嘶是，他領(lǐng)著小美去到父母的墳前钙勃，讓父母決定小美的去留。已故之人又怎會(huì)出口決議聂喇，這是林祥福對(duì)父母的孝與敬辖源，是在隱晦地給小美反省的機(jī)會(huì)蔚携，也是他想看看小美的表態(tài)。在將小美抱上驢背返回宅院的路上克饶，林祥福對(duì)小美說：你沒有在我爹娘墳前發(fā)誓酝蜒，你沒有發(fā)誓說以后不走了。這是全書矾湃，我覺得林福祥最脆弱的時(shí)候亡脑，十九歲就父母雙亡的他，沒有人教他十九歲之后遇事如何決斷邀跃，小美去而復(fù)返讓他煎熬猶豫霉咨，沒有明確保證留下使他不安。
林祥福因第一次婚禮過于匆忙拍屑，許多規(guī)矩遺漏途戒，所以重新操辦。林祥福將兩人的庚帖恭敬放至灶臺(tái)以求保佑僵驰，接下去的一個(gè)月里喷斋，兩人生活都是小心翼翼，以防哪怕一丁點(diǎn)的小事故發(fā)生而破壞兩人的命理蒜茴。
雖是有驚無險(xiǎn)度過了一個(gè)月星爪，也順利等到孩子出生，但小美還是在孩子滿月后拖拖延延一段時(shí)日帶著不舍走了粉私。林祥福抵押田產(chǎn)顽腾，將所有積蓄換成銀票，一路南下一路打聽文城這個(gè)從阿強(qiáng)口中說出的小美的家鄉(xiāng)毡鉴。
林祥福與一場(chǎng)龍卷風(fēng)一起來到溪鎮(zhèn)崔泵，女兒的失而復(fù)得讓他沉浸在喜悅里而非被龍卷風(fēng)洗劫的災(zāi)難里。在溪鎮(zhèn)猪瞬，他見到許多小美對(duì)家鄉(xiāng)的描述憎瘸，也見過與小美一樣的印花頭巾以及身材相仿的人，但都沒有小美陈瘦。繼續(xù)南走幌甘，林祥福越相信溪鎮(zhèn)就是文城，于一場(chǎng)罕見大雪前痊项，他又抱著女兒折返溪鎮(zhèn)锅风。
林祥福在積雪的溪鎮(zhèn)里為女兒尋找哺乳的人家以止住女兒饑餓的啼哭。在這過程里鞍泉，林祥福認(rèn)識(shí)了早他兩年來到溪鎮(zhèn)的陳永良一家皱埠，他在陳的家里體會(huì)到了溫暖與熱情，也開始了他們共同奮斗相互依靠的生活咖驮。
從修補(bǔ)龍卷風(fēng)后的破敗到開設(shè)木器社边器，再到購置田產(chǎn)训枢，林祥福成了溪鎮(zhèn)的富庶人家，而溪鎮(zhèn)也從他鄉(xiāng)變成林祥福的第二個(gè)故鄉(xiāng)忘巧。這期間恒界，他從未停止過對(duì)小美的尋找，還通過義務(wù)修補(bǔ)屋子挨家挨戶地排除砚嘴，他見過幾個(gè)小美和阿強(qiáng)十酣，卻都不是他要找的人。而彼時(shí)被抱在布兜里的女兒此時(shí)已經(jīng)十二歲并和溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民的長(zhǎng)子定了親际长。
接下來小說的大量篇幅講述了溪鎮(zhèn)的生活兄朋、匪患山叮、戰(zhàn)亂孝冒。時(shí)代的紛亂里碳却，林祥福最初尋找小美的初衷似乎被擱置下來不再提及郁轻，后來在營(yíng)救顧益民時(shí)被土匪殺害翅娶。從林祥福踏入溪鎮(zhèn)再到田氏兄弟將他的遺體運(yùn)出溪鎮(zhèn)，沒有一個(gè)人知道這個(gè)北方男人為什么不遠(yuǎn)千里到溪鎮(zhèn)扎了根好唯，就連一起生活的陳永良一家也對(duì)林祥福知之甚少竭沫。
林祥福的生命停止在小說篇幅的三分之二處，我很疑惑骑篙，接下來的內(nèi)容繼續(xù)寫些什么蜕提，溪鎮(zhèn)人民迎來寧靜的生活以及林的女兒林百家嗎？同小七說靶端，我書都還有大半沒有看完谎势，主人公被寫死了，他有著和我同樣的疑惑杨名。
確實(shí)小說在將林祥福的命運(yùn)推向死亡時(shí)候就已經(jīng)結(jié)束了脏榆，而林祥福終其一生都在尋找的小美卻像一粒埋在心里頑固的種子，林祥福的死亡也未能澆灌發(fā)芽台谍。余華用三分之一的篇幅去伺候呵護(hù)著小美這粒種子须喂，讓她在讀者的眼里逐漸顯現(xiàn)出來。
小美與阿強(qiáng)并非兄妹而是夫妻趁蕊，小美十歲便因家境貧瘠不得不到織補(bǔ)聞名的沈家做童養(yǎng)媳坞生，沈家婆婆的嚴(yán)厲讓小美的童年黯然失色生怕出錯(cuò)。小美長(zhǎng)大與阿強(qiáng)成親后還是因?yàn)榕灿霉衽_(tái)的銅板給弟弟補(bǔ)失過錯(cuò)而被休棄掷伙。
放不下小美的阿強(qiáng)在小美回娘家三個(gè)月后去接她回家是己。小美原以為她會(huì)再回到讓她第一次見到就眼里閃著光的溪鎮(zhèn)，但阿強(qiáng)卻帶著她去了沈店任柜，接著去了上海卒废。在與阿強(qiáng)逃離家鄉(xiāng)的這段時(shí)間寒波，或許是小美一生中最快樂的時(shí)光，沒有憂愁也不必對(duì)誰歉疚升熊《硭福快樂的成本是阿強(qiáng)從家里拿的銀元不夠支撐兩人繼續(xù)隨意揮霍，他們必須找到營(yíng)生以維持接下去的生活级野。
阿強(qiáng)想到從母親口中聽說的曾在北京恭親王府做過事的姨父页屠，這個(gè)未見過面的姨父，是阿強(qiáng)和小美除溪鎮(zhèn)外能想到的投奔蓖柔。一路輾轉(zhuǎn)北上辰企，睡眠環(huán)境的惡劣讓小美幾乎整宿整宿地不敢入睡。
在渡過黃河后况鸣，快到北京的判斷讓小美換上了旗袍牢贸。馬車在半路壞掉，想起車上男人盯著自己看的目光镐捧，小美與阿強(qiáng)避免與他們選擇偏離大道的小路潜索，就這樣，小美和阿強(qiáng)來到了林祥福的宅院前懂酱。
一路的旅程以及囊中羞澀消磨了阿強(qiáng)尋找姨父的念頭竹习，而林祥福富裕的家境和憨厚為人使阿強(qiáng)產(chǎn)生讓小美留在林家的打算，而自己則在定川的車站等著小美列牺。
小美在攜帶林家近半積蓄找到阿強(qiáng)整陌，兩人開始南下。在離開林祥福之前瞎领，小美就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己身體的異樣泌辫，她懷了林祥福的孩子。阿強(qiáng)愿視為已出的承諾以及對(duì)未來的憧憬短暫得讓小美平靜九默，但在此后的旅程中震放，小美又開始了心事重重。
在渡過長(zhǎng)江前荤西，小美的不安和負(fù)罪感阻斷了她和阿強(qiáng)繼續(xù)南下的腳步澜搅，即使會(huì)被林祥福打死，小美也打算將孩子送回去邪锌。
小美生下孩子后再一次離開林祥福勉躺，和阿強(qiáng)回到了溪鎮(zhèn)，過起了深居簡(jiǎn)出的日子觅丰。讓小美想不到的是林祥福隨后也出現(xiàn)在了溪鎮(zhèn)饵溅。這個(gè)身材魁梧懷抱嬰兒的男人成為溪鎮(zhèn)人茶余飯后的話題，小美也多次從保姆口中試探著詢問這個(gè)男人和他的孩子妇萄，但她卻不敢出現(xiàn)在林祥福的面前蜕企。小美和阿強(qiáng)計(jì)劃暫時(shí)避到沈店去的時(shí)候咬荷，林祥福繼續(xù)南下尋找文城。小美問文城在哪里轻掩，阿強(qiáng)說總有一個(gè)地方叫文城幸乒。“這個(gè)虛無縹緲的文城唇牧，已是小美心底之痛罕扎，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋∝ぶ兀”
林祥福返回溪鎮(zhèn)后下起了罕見大雪腔召，商會(huì)在城隍廟祭天祈求，小美和阿強(qiáng)也去跪拜扮惦。在跪拜祈求完上天后小美開始祈求林祥福臀蛛，身上的熱量逐漸散去時(shí)小美看見林祥福就在她面前，對(duì)她說“回家去崖蜜∽瞧停”在接近凍死的過程中，體溫調(diào)節(jié)中樞出現(xiàn)了異常纳猪，小美感到越來越熱氧卧，于是她脫掉了衣服桃笙。
林祥福出現(xiàn)在城隍廟附近正是他從第一次從陳永良家出來之時(shí)氏堤，城隍廟前的空地上將一個(gè)災(zāi)難展現(xiàn)在他面前，許多祭拜蒼天的人凍僵死去搏明。最后六具暫時(shí)無人認(rèn)領(lǐng)的尸體孤苦伶仃地留在空地上鼠锈。林祥福永遠(yuǎn)不知道那六個(gè)死者中有小美和阿強(qiáng)，女兒的哭聲讓他感覺在雪中站立太久星著，于是他抬腳離去购笆。
田氏兄弟送林祥福回家虚循，為躲避土匪而選擇走小路來到了小美的墳前同欠，“他們停下棺材板車，停在小美和阿強(qiáng)的墓碑旁邊横缔。紀(jì)小美的名字在墓碑右側(cè)铺遂，林祥福躺在棺材左側(cè)，兩人左右相隔茎刚，咫尺之間襟锐。”
不管是前篇講林祥福還是后篇講小美膛锭，都是以田氏兄弟運(yùn)送林祥噶肝耄回家作為結(jié)尾蚊荣，第一個(gè)結(jié)尾是林祥福尋小美而不得給讀者留有疑問和猜想的故事結(jié)局，第二個(gè)結(jié)尾是補(bǔ)充交代了小美的一生后給予讀者的答惑莫杈。
讀完《文城》互例，內(nèi)心里跌宕不已。很多故事情節(jié)的描寫荒誕筝闹、殘忍又覺好笑敲霍，像一雙伸縮自如的手，將情緒在這三者之間拉扯卻最終找到了制衡點(diǎn)丁存，所以最后也不知道怎么安放自己的感嘆肩杈。
文城是林祥福終其一生也“沒有找到”但卻身在其中的地方，或許我們每個(gè)人心中都有一個(gè)文城解寝。
