這世界紅紅火火的,吃野東西都要留出這條命來看峻凫。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《三十二》
01
我的家庭览露,三代同堂荧琼。
奶奶有四個(gè)子女,我的父親在三個(gè)姊妹中排第三,爺爺在父親高考那年生病離開命锄。
我尤記得因兒時(shí)貪玩堰乔,跑去堆滿了雜物的閣樓上,在映射了光影的細(xì)碎灰塵之間累舷,翻開那些素描畫紙時(shí)的欣喜浩考。
父親從不教我繪畫夹孔,只說你照著模仿就是被盈。小時(shí)候我還會(huì)纏著讓他教我,可再后來搭伤,那些承載著我對(duì)繪畫熱愛的畫紙只怎,也尋不到了。
奶奶出生于戰(zhàn)火之中怜俐,用她的話來說身堡,她是在跑鬼子坊時(shí)出生的。
準(zhǔn)確來講拍鲤,她一共有五個(gè)子女贴谎,期間死了一個(gè)女兒。我不知道家譜上是否記載了她的名字季稳,我父親他們那一輩是“明”字輩擅这,奶奶那位死去的女兒若是活著,我應(yīng)該稱她為“三姑”景鼠。
奶奶曾對(duì)我講過那位姑姑的故事仲翎,偶爾想起她,微微瞇上眼铛漓,翹起兩根手指溯香,有節(jié)奏地敲打著膝蓋,我的耳邊總會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地響起二胡和竹板交織的戲曲聲兒來浓恶。
奶奶說三姑生得好玫坛,長(zhǎng)得很康健,會(huì)干力氣活兒包晰,也最討太太她們老一輩的喜歡湿镀,太太喚她時(shí),她總會(huì)脆生生地應(yīng)上一句:“來了來了呦”杜窄,隨即轉(zhuǎn)身不是去喂黃橙橙的小雞仔肠骆,就是和別的姑娘們耍著玩,等太太開口罵了塞耕,她便一跳腳三兩步趕緊蹦到太太身邊蚀腿。
那個(gè)年代沒有什么娛樂活動(dòng),夏天燥熱的火氣里,全村人都會(huì)帶著自家的小板凳莉钙,買張看戲的票廓脆,去搭了戲臺(tái)的戲班子那兒,從院子前坐到院子后面磁玉,搖著把蒲扇子邊看戲邊津津樂道停忿。
三姑小時(shí)候是愛極了熱鬧的人,也最愛聽?wèi)蛭蒙。莻€(gè)夏天席赂,三姑撒滾著求爺爺奶奶放她去看戲,爺爺心軟拗不過她时迫,最后允了颅停。
三姑被爺爺架在肩膀上馱著,攥著戲票伸長(zhǎng)脖子越過黑壓壓的人群掠拳,在“咿咿呀呀”的戲聲里呼聲叫好癞揉,待回來學(xué)給奶奶看,那叫一個(gè)有模有樣溺欧。
我沒有問奶奶那出戲演的是什么喊熟,不過三姑很是歡喜,劇目應(yīng)該是極精彩的姐刁。
再后來芥牌,便是傷心的事了,三姑得了一場(chǎng)急病龙填,油鹽不進(jìn)卻嘔吐不止胳泉,大半夜里,爺爺背著她連走了幾里路去縣城里找大夫岩遗,用剪子把嘴撬開往里面灌苦澀無比的中成藥扇商,三姑卻熬不過一夜便斷了氣。
我問奶奶現(xiàn)在還會(huì)想念那個(gè)曾經(jīng)鬧著要去看戲的孩子嗎宿礁,奶奶會(huì)嘆口氣案铺,說都過去了,轉(zhuǎn)而又默默念叨著梆靖,夢(mèng)里有時(shí)候會(huì)見到她控汉。
02
我們家不知道為什么,在那個(gè)秉持著“女子無才便是德”的年代返吻,爺爺一直堅(jiān)持著要讓幾個(gè)子女都念書姑子。
據(jù)奶奶說,當(dāng)時(shí)村子里每家每戶都要出勞動(dòng)力去生產(chǎn)隊(duì)做事测僵,于是就有人說閑話街佑,講我們家孩子讀無用的書卻不干活谢翎。
面對(duì)這些閑言碎語(yǔ),爺爺?shù)膽B(tài)度異常堅(jiān)決沐旨,他對(duì)幾個(gè)子女說森逮,只要他們肯堅(jiān)持念下去,砸鍋賣鐵也要供磁携。
大姑讀到初中褒侧,后來嫁了人,二姑只讀了小學(xué)谊迄,自己主動(dòng)要求退了下來闷供,跟在奶奶后面干農(nóng)活,小姑讀了專職教師鳞上,進(jìn)而在村里教了幾年書这吻。
一直把讀書堅(jiān)持下來的,只有我的父親篙议。
父親在復(fù)考那年選擇了繪畫,準(zhǔn)備從藝術(shù)這條路走怠硼,我后來問過父親當(dāng)時(shí)有沒有把握能考成功鬼贱,父親說當(dāng)時(shí)給一些老師看過,他們是贊許的香璃,可一切一切的努力都抵不過造化弄人这难。
在父親考試前夕,爺爺查出了肺癌葡秒,在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代姻乓,癌癥伴隨的永遠(yuǎn)都是蒼白感,爺爺在煤礦工地里工作眯牧,長(zhǎng)年累月吸入的都是有害氣體蹋岩,他的肺,再也沒能撐到父親考試那天学少。
家里最大的勞動(dòng)力倒下了剪个,作為唯一的男人,父親只能放棄畫畫站出來版确。一直要強(qiáng)的爺爺扣囊,一直想看到子女上大學(xué)的爺爺,在最后的最后绒疗,才終于向父親開口侵歇。
“我叫你好好讀書,為的就是成才成人吓蘑,我當(dāng)年迫于家中生計(jì)不得不退出讓弟弟出去讀書惕虑,我守在家中干力氣活,這是我一生都在后悔的事。我本以為到你這一輩總能出個(gè)人才枷遂,可老話說的不錯(cuò)啊樱衷,人算不如天算,你只得記住酒唉,無論世道再艱難也不準(zhǔn)去煤礦工地干活矩桂,也不準(zhǔn)吸煙,只要你今后健健康康我就別無所求痪伦≈读瘢”
03
我從未見過爺爺,對(duì)他的印象网沾,僅限于奶奶的回憶以及一張他的黑白遺照癞蚕。
聽爸爸說,爺爺很有才氣辉哥,對(duì)音律無師自通桦山,村里哪家人辦紅白喜事需要音樂時(shí),爺爺總是在場(chǎng)醋旦,聽過的曲子恒水,自己定能用二胡或嗩吶等樂器演奏出來。
兒時(shí)的我曾買過一把玩具笛子饲齐,奶奶看見會(huì)摸摸我的頭钉凌,“你的爺爺,閑暇的時(shí)候捂人,會(huì)挑一個(gè)尚好的時(shí)節(jié)去竹林里砍竹子御雕,他做的竹笛吹出來聲音清透脆亮,有時(shí)候村里人晚上沒事做還會(huì)來家里聽曲兒滥搭∷岣伲”
世人常信佛,說“菩薩低眉论熙,所以慈悲六道福青;金剛怒目,所以降服四魔脓诡∥尬纾”
而讀倉(cāng)央嘉措在詩(shī)里如是道:“世間事,除了生死祝谚,哪一件不是閑事宪迟。”
年歲更迭變換交惯,悲傷的結(jié)局一貫都是惶惶然地襲過來次泽,而紅紅火火的活著穿仪,才是當(dāng)下人們最值得做的事情。
04
父親從去年開始就與家族長(zhǎng)輩商榷修葺族譜的事宜意荤,工程巨大而繁瑣啊片。
當(dāng)我翻開那本嶄新的族譜時(shí),我驚嘆于家族的脈絡(luò)之廣玖像,“明”字輩的父親和“善”字輩的我紫谷,在卷面上只是一個(gè)小小的分支,可這簡(jiǎn)單的一個(gè)分支捐寥,記載的卻是血脈的傳承笤昨。
越往前追溯,時(shí)代就離我們?cè)竭b遠(yuǎn)握恳,可族譜的存在瞒窒,會(huì)讓人覺得,在漫漫歷史長(zhǎng)河里乡洼,總有人與你根土相連崇裁。
我家奶奶已及花甲之年,有時(shí)會(huì)說一些糊涂話就珠,講人活著沒有意思寇壳,誰(shuí)都在遭罪,好心腸的人也在遭罪妻怎。
小時(shí)候我幼稚,會(huì)和她爭(zhēng)論不休講一堆大道理泞歉,后來我站在奶奶的角度看她的大半輩子逼侦,覺著這些糊涂話何嘗不也是一種對(duì)生活的感慨和領(lǐng)悟。
我和奶奶講《三十二》里的韋紹蘭老人腰耙,和她講九重山這首曲子榛丢,講這紅紅火火的世界,奶奶會(huì)開心地咧開嘴笑挺庞,講這個(gè)老婆婆真是厲害晰赞。
我看著奶奶的笑容,篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭选侨,想著掖鱼,也許這就是生命的意義。
——END
特別鳴謝【文字之光】專題編委老師張小晚月如的推薦與幫助援制。
本文由“文字之光社區(qū)”助力戏挡。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè),自2020年元旦始啟用晨仑。【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者褐墅、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題拆檬,專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中妥凳,編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】竟贯,并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相逝钥!你若能甩出擲地有聲屑那、靈動(dòng)有趣的文字,我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞晌缘,讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒齐莲。
找到我們有兩種方式:
01? 在微信群中搜索文字之光
02? 發(fā)私信給文字之光的主編韓涵微語(yǔ)或副主編無色生香