過年了炬守,萬千中國人牧嫉,回家!
但并不是所有回家的人都其樂融融普大喜奔劳较,甚至儼然形成新的年關難過驹止,網(wǎng)絡上呼之過年癌。湯姆貓唱出了某種普遍感受:從來就沒消呀消停過观蜗,聽得煩躁還不能說,你家的媳婦漂亮兒子錢多衣洁,要不要給你廣播 播 播 播 播墓捻。從來就沒消呀消停過,關你啥事問這么多坊夫,混的好混的搓有沒有老婆砖第,你問了又能做什么?
這個現(xiàn)象背后隱藏著一個巨大的代際斷層——代溝世世都有环凿,這批特別深梧兼。把時間往前推500年,旅行還是個危險的事智听,殷實人家供了孩子讀書羽杰,再供趕考,總要帶上足夠的盤纏到推、牲口考赛、侍童。沒有戲里演得那么戲劇化莉测,但是孩子如果衣錦還鄉(xiāng)颜骤,總歸是長輩長臉,自己高興的事捣卤。即使父母盤問起官階忍抽、家事八孝、廟堂、江湖鸠项,也都能一一答過干跛。
現(xiàn)時代,父母問的依然是這些硬梆梆的數(shù)據(jù)锈锤,一個人安身立命的殼驯鳖。但是年輕一代不給你問了。你關懷過我萬元月入背后巨大的憂傷么久免?你懂得我小鎮(zhèn)青年進京北漂的焦慮么浅辙?對外面的世界,它的繁華與空洞阎姥,它的精彩與殘酷记舆,它帶給我的震撼與失落,你不問一聲呼巴,就只關心我的那副破殼泽腮!你不愛我,你愛的是殼衣赶。你不愛我诊赊,你愛的是這殼讓你長的臉,你活在虛榮里府瞄,卻不靠自己碧磅,你把我硬生生拉下苦海,為你的虛榮買單遵馆。
可是鲸郊,越來越多的人走出小鎮(zhèn),越來越多的人知道我這殼不算什么货邓,一戳就破秆撮。就為了這脆弱的一張殼,我已經(jīng)忘記了溫柔的故鄉(xiāng)换况,撫慰我憂傷的姑娘职辨,我仿佛只記得我要趕超馬云,但是第一步是先買個房复隆。
一條苦逼狗回家時真正想要的是什么拨匆?是寬慰是放松是我的這一切有個人接著。你們不會接著我的挽拂,你們還逼我惭每,逼婚,逼娃,逼這台腥,逼那宏赘。
于是你會發(fā)現(xiàn),父母還是500年前的父母黎侈,但是子女已經(jīng)是新時代的子女——他們向故鄉(xiāng)尋求某種心理認同察署,而這種重感受輕成就的時代價值觀,其實是整個中國歷史都缺乏的峻汉。當然贴汪,這種價值觀還不明確,還停留在對抗以成就為衡量標準的傳統(tǒng)價值觀的吐槽抱怨階段休吠。
中生代的父母恐怕也是中國歷史上孤懸的一代人扳埂,他們一面被紅色洗禮成一顆全新的蛋,一面又秉承著古老價值觀——紅色也有照顧不太到的地方瘤礁,比如總要結(jié)婚的阳懂。
我去山西自駕,雨夜柜思,高速岩调,車開的心驚膽顫,車外卻有輛自行車赡盘,以他最快的速度騎著号枕,全身沒有照明沒有反光沒有防護——我知他歸家之心殷殷切切,卻無論如何不能原諒——高速公路該有高速公路的規(guī)則陨享。我一直在想堕澄,是什么事讓他這么搏命?后來我明白了霉咨,他并不知自己命懸一線。如果知拍屑,他大概也不會這么搏的途戒。他也許這輩子都沒有從自己的視角里跳出來,用一個開車人的眼睛去審視自己僵驰。他不能自覺這一個生命這一個身體喷斋,他看到的就只有外物,而面對著雨夜面對著高速蒜茴,他騎著自行車星爪,視線基本還是清楚的,世界沒有搖晃粉私,一切都很好顽腾。他不懂,一個黑黑的緩慢移動的生命,對于一個在雨夜高速上行駛的司機來講抄肖,是怎樣的噩夢久信。
我意識不到自己是個噩夢,在我的世界里漓摩,一切安好裙士,只不過是天黑了,下了場雨管毙。
這也是中生代父母最固執(zhí)最偉大的特點腿椎。何其可悲,但是他們自己不覺得夭咬。何其可惡啃炸,但是他們自己不覺得。何其危險皱埠,但是他們自己不覺得肮帐。何其油鹽不進,但是他們不明白沒結(jié)婚沒生娃沒升職沒給祖宗長臉边器,你還想讓我進油鹽训枢,你想干啥?
說中國傳統(tǒng)文化重成就輕感受忘巧,賈政賈寶玉是個范例恒界。但是中生代父母跟賈政又有不同——賈政是篤定的,他雖然也控制也干涉也強迫賈寶玉做他不想做的砚嘴,但他的要求至少是合時宜的十酣。中生代父母殷殷拳拳絲毫不輸賈政,自己卻活成了一個時代笑話际长。他們這輩子耸采,很難說下鄉(xiāng)是對的,還是下崗是對的工育,也許下海是對的虾宇。他們要權(quán)威,至少在家里得要如绸,但是經(jīng)驗不值得借鑒嘱朽,指導流于空洞——可是人性是這樣,越是喪失權(quán)威感怔接,越是要拼命抓住搪泳。他們大部分時間對這種荒謬感渾然不覺,稍微露點縫隙馬上暴怒扼脐,就能壓住岸军。
中生代正在從賈寶玉長成賈政,因為他們的確在買房子、娶媳婦凛膏、加盟四大杨名。好在他們大概知道,閹割掉感受猖毫,終歸長成的是賈政而不是父母吧台谍。他們默默的去做,只希望父母不要再逼吁断,不要成為自己的地獄趁蕊。
除了逼婚、逼娃仔役,真的就沒點別的說了嗎掷伙?太少的共同生活,使談話難以深入細節(jié)又兵。而從細節(jié)中抽象出感受來任柜,是那一代人最怕的——隱形的傷痛像扎進肉里的釘,盡管曾經(jīng)血肉模糊沛厨,但現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)痂宙地,釘子拔出來,則注定一命嗚呼逆皮。他們不能正視自己還有感受這件事宅粥,如果有,他們怎么熬得過电谣。一樣秽梅,如果同樣的苦難發(fā)生在現(xiàn)在的中生代面前,你確定自己不會自殺么剿牺?
只是禁不住思考一個問題企垦,如果斷代了,那么我們從哪里來晒来?承繼的是誰的衣缽竹观?對于下一代,我們的責任是什么潜索?如果有一個衣缽可傳下去,我們該做什么懂酱?我們能修正些什么竹习?