自從那四畝田插秧以來，媽就天天哀聲嘆氣溺欧。阿桔倒是無所謂喊熟，她聽不到說不了，該干嘛干嘛姐刁。
弟弟在鎮(zhèn)上讀中學(xué)芥牌，喝水都要錢，就像一個填不滿的“無底洞”聂使。媽指望著他成器壁拉，帶她去城里享福。父親說媽的想法太大柏靶，還沒上鎮(zhèn)上就想到城里了弃理。父親想法倒是小，三斤苞谷燒下肚屎蜓，不吃不喝能躺幾天痘昌。
六月，稻谷灌了漿炬转。
家里向來媽做主辆苔，媽說總要有人割稻。于是媽一聲聲地咳嗽逼得阿桔坐在桌子上同這老木匠相面扼劈。村里人的相面不同于城里的相親驻啤。相親是兩人談天說地，培養(yǎng)意氣相投的方式荐吵，而相面骑冗，僅僅是結(jié)婚前認個熟臉的形式赊瞬，彼此不需談天，更不需談情沐旨。
木匠已經(jīng)不年輕了森逮，三十多歲，是個老煙槍磁携。從進門到現(xiàn)在手指夾的煙就沒斷過，一支接著一支良风。想來話也不多谊迄，偶爾同媒人說個幾句，大部分時間保持沉默烟央。他倒是想同阿桔說统诺，又不知道說什么。想說些話卻又覺得白說疑俭。他看著阿桔大大的眼睛粮呢，確實是什么也說不出了。
阿桔沒被任何人打量钞艇，但是她就是有著赤裸的羞怯感啄寡。她一直低著頭，她的腦子不做任何思考哩照，盡管此間她已經(jīng)偷偷瞄了木匠不下二十下挺物，但是她的腦子里不做任何成像，至今仍一片空白飘弧。
快到晚飯的時候识藤，媽依然坐在院子里那棵石榴樹下做針線活。木匠和媒人走了次伶。他們前腳一出痴昧，阿桔的父親就進門了。他提著一斤土燒冠王，東倒西歪地軟在木匠剛坐過的椅子上赶撰。
阿桔仍然發(fā)呆，她從來沒有想過有一天會有一個男人出現(xiàn)在她的生命里版确，木匠顯然更是意料之外扣囊。她真不知道要怎么去同他一起，往后又是什么生活呢绒疗？她看到媽在黃昏的光里咬斷最后一個線頭侵歇，她的頭上是生長旺盛的石榴枝條。阿桔的心頭也像那一樹枝枝葉葉亂糟糟吓蘑。
這棵石榴樹在做院子角落呆了快二十年惕虑，它靠著墻生長坟冲，根系已經(jīng)順著磚縫鉆到墻對面去了，那正是阿桔的房間溃蔫。沒有人知道那些根如何粗壯地生長健提，幾乎蔓延到三分之一的墻面。
開始伟叛，她只是偶爾在靠床的墻上找到一點點根須私痹，泛白，富含水分统刮，十分脆弱紊遵。她用指甲一點點把它們掐掉，那段時間侥蒙，她對這種游戲樂此不彼暗膜。那后來為什么任由其生長？有誰會忍受半夜醒來就要面對一墻的凹凸鞭衩？如果阿桔不這么做学搜，她會覺得更難熬。她曾經(jīng)用過很長一段時間去研究根系墻外的石榴樹论衍，那些風(fēng)吹日曬的葉子瑞佩，螞蟻爬過的樹干，火紅的花朵饲齐，累累的果實钉凌。最后，她最喜歡的是石榴樹的沉默捂人，它和她的共同點是顯而易見的御雕。
阿桔的生活是每天喂雞潲豬，做飯滥搭，下地酸纲，去找喝醉的父親。媽天天下地瑟匆，風(fēng)雨無阻闽坡，父親每日都不知醉倒何處，一樣風(fēng)雨無阻愁溜。
八月疾嗅，漸漸成熟的稻禾漸變成招搖的金黃色，引來一茬茬鳥雀的禍害冕象，稻草人不管用代承，真人去了也是顧得了東頭顧不了西頭。阿桔的父親就是在這樣忙碌于失去的日子里永遠永遠的醉酒在引水渠頭渐扮÷坫玻可憐的阿桔既不能喊掖棉，又哭不出聲來尋求別人的幫忙，只能憑著一己之力把父親拉出了水溝膀估。她奇怪于父親身上的重量幔亥，就像一大缸酒沉得緊。酒香肆意察纯，阿桔覺得陣陣惡心帕棉。媽和弟弟趕來，媽的褲腿還是一上一下捐寥，
臉上也沾滿塵土笤昨，不知路上摔了多少跤。她看見父親握恳，停頓了一下，像是確認了一樣捺僻，胸前一陣震動乡洼。阿桔見她嘴巴開開合合，汗水與淚水一齊流下匕坯。媽不斷的撥動父親那頭濕漉漉的頭發(fā)束昵，像是要撥開一叢密集的水草，試圖從中尋找一絲生氣葛峻。當(dāng)然沒有結(jié)果锹雏。
弟弟緊緊挨著阿桔，不敢看父親术奖，同阿桔一樣無聲的流著淚礁遵。
父親最終被幾個村里人抬回了村莊。人們湊在一起采记，表情各異佣耐，或悲憫，或黯然唧龄，或木然兼砖。他們在談?wù)摳赣H的時候總說這也不奇怪，似乎總有一天既棺，會這樣或者那樣讽挟。不幸的是，父親會這樣丸冕。
阿桔沒有辦法聽到人們對父親的回憶耽梅。但是她會常常充滿了對父親的回憶。父親“三六九晨仑，街街有”褐墅，他流連在酒坊里拆檬，從沒有過多操心他們那個破敗的小家庭，但是他獨獨喜愛阿桔妥凳，總會想辦法買點小玩意兒給他的啞女竟贯。那些記憶是他們家庭里獨有的，關(guān)于他的總會伴有媽的身影逝钥，會有阿桔的身影屑那，會有弟弟的身影。阿桔總覺得那些父親的身影太過單薄艘款。直到與父親作別的那天持际，他們一路緩緩進入了森林。那些樹木枝丫人們幾乎不得成行哗咆，但是開路的人堅定地劈開了一條路蜘欲。父親的棺材入土的時候，阿桔忽然感受到悲從中來晌柬±逊荩回去時，她的腳軟得很年碘，幾乎不能走路澈歉。
一切關(guān)于死亡的猜測塵埃落定。又有了新的“發(fā)現(xiàn)”屿衅。一些人有意無意地說阿桔命硬埃难。這些與這個三口之家關(guān)系不大，重要的是割稻時候到了涤久。比割稻更重的是涡尘，媽鐵了心要把阿桔嫁出去。
媽又托了一些媒人拴竹。媒人紛紛擺手悟衩，阿桔這個燙手山芋似乎短時間內(nèi)更燙手了。倒是媒人帶著木匠又上門了栓拜。媽不太愿意阿桔嫁給他座泳，可是弟弟隔三差五就寫信，回家又鬧脾氣幕与，他說他確定要讀高中了挑势，媽當(dāng)然表示支持。媽表示阿桔雖然不是親生的啦鸣，這不是主要問題潮饱，阿桔馬上都是老姑娘了，必須馬上得嫁诫给。媽說她的眼里揉了這么年的沙香拉，必須馬上得嫁啦扬。
木匠說彩禮給8888，幫收稻凫碌。
媽咬咬牙扑毡，行。
來年石榴花紅時就把阿桔嫁過去盛险。
媽說瞄摊，她也是這個年紀嫁給阿桔的父親。她咬牙切齒且有難以察覺的一絲痛快苦掘。很多時候换帜，決定女人命運的是女人，很多事情非常不易鹤啡，很多事情非常容易惯驼。
到割稻的時候，正是石榴咧嘴的時候递瑰。阿桔要把鐮刀磨好跳座。母親交待阿桔一把不行，還得再磨兩把泣矛。阿桔磨了三把鐮刀，兩把拿在手里禾蚕，一把別在腰間您朽。別人家里的打谷機踩得飛快，稻子一茬茬倒下换淆，一袋袋米在肩上的重量是田埂上深深的腳印哗总。人人都在忙碌，誰也沒有注意到她倍试。大概是稻谷長得太好讯屈。
阿桔走到自家的地頭，她家的田四散分布县习，這里兩三分涮母，那里四五分，都在不太容易的地方躁愿。媽另帶了鐮刀去了南溝叛本，哪里有他們家的四分田。
木匠從家里趕來彤钟，找到阿桔時来候，阿桔已經(jīng)割完三分田的一半。他先是繞著田埂走一遍逸雹，才放心地下田营搅。木匠割一茬稻禾就要喝一兩口自帶的“自來水”解解渴云挟。苞谷燒的味道發(fā)散得快，阿桔想到父親转质，想到父親那濕膩膩像水草的頭發(fā)园欣，她的呼吸不自覺加重。木匠做什么事總要先量一遍峭拘，他的手指量得很準俊庇。呆得久就會悶，他盯著阿桔割稻時彎下的細腰鸡挠，手就癢辉饱。阿桔默不作聲的看在眼里，手下加快了收割拣展。木匠也加快了手法彭沼，趕上了她，兩人挨得緊緊备埃，仿佛田里就這么點地方可以站姓惑。“我一定要量量她那小細腰按脚，就現(xiàn)在于毙。”木匠伸出了手辅搬，阿桔把早上磨的雪亮的鐮刀橫在身前唯沮。她從未有過此時此刻這般莫大的勇氣。木匠看到她清亮的眼神堪遂，他覺得她好像已經(jīng)高聲吶喊介蛉。他的手好像要著了火，他覺得他失去了準點溶褪。
他們快速分開币旧，彼此站在一邊，揮動鐮刀嚯嚯有力猿妈，像是收割戰(zhàn)場吹菱。三把鐮刀果然都鈍了。
傍晚于游，他們?nèi)俗谠鹤永锍酝盹埢俅校瑡尯湍窘痴f說笑笑。媽還特別給木匠打了一斤土燒贰剥。木匠喝得臉紅唐唐倾剿，媽笑得臉龐紅撲撲。阿桔冷眼看著晚霞燒紅了半邊天。送走了木匠前痘，阿桔同媽一起收拾著桌子上油膩膩的飯菜凛捏。阿桔最終還是沒有同媽提白天田里的事。說不出不如不說芹缔，不如不說的事一般說了也是白說坯癣。
那夜出奇寧靜，阿桔睡前看著墻上的石榴根最欠，覺得好難過示罗。她做了個夢，她走到了院里芝硬，石榴樹開出了滿樹藍花蚜点，瑩瑩藍白，像一叢叢鬼火燃燒拌阴，一樹灰燼绍绘。
