?
1971年,美國(guó)《商業(yè)周刊》的記者來(lái)到舊金山灣區(qū)的圣塔克拉拉山谷采訪,他在山谷間穿梭游蕩萌业,終于在斑駁遮掩的果樹(shù)間找到一方巨大空地坷襟。
空地上的白樓銀瓦,在陽(yáng)光照射下無(wú)比耀眼生年。而那里的每一棟建筑中皆暗藏?zé)o數(shù)秘密婴程,記者此行正是為此而來(lái)。
他在空地上好奇張望抱婉,他看到年輕的斯坦福大學(xué)生在這里整日游蕩档叔,風(fēng)風(fēng)火火的年輕教授心事重重走進(jìn)鋼鐵大樓。身邊不少穿著破洞牛仔褲的年輕人從車(chē)庫(kù)中睡眼惺忪地走出蒸绩,他們仰望天空,臉上常掛著幸福微笑衙四。
華爾街重磅雜志上的頭版人物,不少?gòu)倪@里走出患亿。他們有的在這里獲得億萬(wàn)財(cái)富传蹈,但卻不是傲人的華爾街金融精英;他們有的在這里獲得科技專(zhuān)利步藕,吸引無(wú)數(shù)VC投資人揮舞美元卡睦,共謀大事。
他們?cè)?jīng)在布滿灰塵的車(chē)庫(kù)中起舞漱抓,推開(kāi)大門(mén),轉(zhuǎn)身便走進(jìn)燈火輝煌的新世界恕齐。
在這里乞娄,同居的大學(xué)生比爾·休利特和戴維·帕卡德研發(fā)了世界上第一臺(tái)音頻振蕩器,后成立公司惠普显歧;肖克利仪或、巴丁、布拉頓幾個(gè)宅男室友業(yè)余鼓搗出小巧晶體管士骤,吹響集成電路商業(yè)化的號(hào)角范删;競(jìng)爭(zhēng)仙童半導(dǎo)體公司CEO失敗的羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾一怒之下創(chuàng)立了集成電路公司,簡(jiǎn)稱(chēng)英特爾(Intel)拷肌。
那些年到旦,這些在閃閃發(fā)亮神奇故事中的主角,最后都在無(wú)數(shù)雜志巨缘、影視和媒體報(bào)道中甚囂塵上添忘。這些見(jiàn)識(shí)過(guò)世界層巒疊嶂的人們,在這里試圖伸手抹平世界若锁。
那是英雄輩出的時(shí)代搁骑,無(wú)數(shù)獨(dú)角獸和商業(yè)巨子如紅日冉冉升起。戈登·摩爾在一張圖表上勾勾畫(huà)畫(huà),不經(jīng)意間誕生了摩爾定律:集成電路上的晶體管每隔18個(gè)月便會(huì)增加一倍仲器,每一美元購(gòu)買(mǎi)的電腦性能將在18個(gè)月翻兩倍以上煤率。
這是一場(chǎng)名為速度的游戲,懷揣著美國(guó)夢(mèng)的年輕人在這片空地上千帆競(jìng)速乏冀,百舸爭(zhēng)流蝶糯。
記者抓耳撓腮寫(xiě)稿,眼前這個(gè)現(xiàn)代版的西部淘金故事正成為新版美國(guó)夢(mèng)的肇始煤辨。文章見(jiàn)報(bào)時(shí)裳涛,記者靈機(jī)一動(dòng)將標(biāo)題改為《美國(guó)硅谷》,題目將空地上半導(dǎo)體制造和芯片研發(fā)的初創(chuàng)公司與風(fēng)景秀麗众辨、果樹(shù)郁郁蔥蔥的圣塔克拉拉山谷合二為一端三。
日后那些我們津津樂(lè)道的故事,從這里開(kāi)始鹃彻,寫(xiě)下標(biāo)題郊闯。
但那個(gè)年代的灣區(qū),在東海岸星光耀眼的華爾街面前仍然黯然失色蛛株,與同在西海岸地區(qū)的好萊塢相比也遜色不少团赁。那時(shí)零零星星的報(bào)道里,有記者還時(shí)常把這里誤拼為硅膠谷谨履。
但平靜水面下往往蘊(yùn)藏著無(wú)限機(jī)遇和暗流涌動(dòng)能量欢摄。
1946年3月5日,一個(gè)矮胖男人的聲音在威斯敏斯特學(xué)院的講堂久久回響笋粟,“從波羅的海的斯德痘衬印(什切青)到亞得里亞海邊的里雅斯特,一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來(lái)害捕÷塘埽”
演講如法西斯侵略后新的末日論,聽(tīng)眾臉色鐵青尝盼,在如流感般的危言聳聽(tīng)之中吞滞,早已忘記那個(gè)鐵幕,是曾經(jīng)身處相同戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友盾沫。
說(shuō)者有心裁赠,聽(tīng)者有意。美國(guó)國(guó)防部開(kāi)足馬力赴精,啟動(dòng)新的科技強(qiáng)軍計(jì)劃组贺,他們一面號(hào)召?lài)?guó)會(huì)撥款,一面鼓動(dòng)那些高科技企業(yè)研發(fā)軍事科技祖娘。
一時(shí)間失尖,NASA傲然進(jìn)駐山景城山谷啊奄,洛克希德·馬丁的臭鼬工廠人聲鼎沸,西屋電氣憧憬攀登人類(lèi)力量的高峰——原子能掀潮。這些公司的點(diǎn)點(diǎn)燈火在山谷的夜色中明滅菇夸,無(wú)數(shù)板著臉孔的科學(xué)家和工程師們討論著世間大計(jì)。但他們之中常有一位少年在燈火間穿梭流連仪吧。
少年不到10歲庄新,卻一幅老成模樣。他時(shí)而撫摸閃爍五顏六色燈光的機(jī)器薯鼠,時(shí)而將臉貼在玻璃門(mén)上瞅著會(huì)議室白板上的復(fù)雜線路圖择诈。線路圖雕刻未來(lái)世界模樣,他好奇張望出皇,腦中盡是熟悉景象羞芍。
他是一位工程師的兒子,對(duì)電器充滿好奇郊艘,據(jù)說(shuō)只有在把玩電子元件時(shí)才不哭不鬧荷科。于是父親決定帶娃上班,這個(gè)孩子的名字叫作史蒂芬·喬布斯纱注。
那個(gè)日后被奉為神一樣的男人此時(shí)正在NASA安心地把玩研究室計(jì)算機(jī),10歲的他敲起代碼狞贱,手指噠噠地用Basic語(yǔ)言與它對(duì)話。屏幕透出幽幽白光将鸵,一行行返回結(jié)果。他就這樣一點(diǎn)一滴佑颇,獲取未來(lái)世界拼圖。
碎片越來(lái)越多挑胸,他的世界漸漸成型宰闰。少年瞳孔中充滿火焰茬贵,熱焰蒸騰,煙霧繚繞移袍。散去之后解藻,隱約間現(xiàn)出一個(gè)缺角蘋(píng)果葡盗。
少年喬布斯就這樣在NASA的實(shí)驗(yàn)室中安靜度過(guò)童年。12歲時(shí)胶背,他做實(shí)驗(yàn)缺少一個(gè)零件,他開(kāi)始在幾千頁(yè)的電話黃頁(yè)中翻找廷粒,終于在無(wú)數(shù)號(hào)碼之中找到惠普總裁比爾·休利特的電話红且。
他如獲至寶,短短幾個(gè)數(shù)字就是他拾級(jí)而上的階梯暇番。他小心翼翼按下號(hào)碼奔誓,滴聲響起之后,一個(gè)磁性嗓音傳來(lái)厨喂。
少年喬布斯與中年休利特在時(shí)光中握手,那時(shí)的休利特已處浪潮之巔派阱,而喬布斯還在為一個(gè)實(shí)驗(yàn)零件而屢屢犯難斜纪。
但12歲的喬布斯在電話這邊鎮(zhèn)定自若盒刚,“我是喬布斯,你不認(rèn)識(shí)我因块,我需要一個(gè)零件做頻率計(jì)數(shù)器涡上。”
也許在很多年后休利特仍記得那個(gè)午后吩愧,一個(gè)稚氣未脫的少年向他索要一個(gè)毫不起眼的儀器零件。但他當(dāng)時(shí)一定不知道雁佳,他眼下的這個(gè)決定將牽連未來(lái)世界數(shù)十億人的生活同云。他親手奠定了一個(gè)關(guān)于殘缺蘋(píng)果的美麗傳說(shuō)腮恩。
休利特一口答應(yīng),不僅給了零件武契,還邀請(qǐng)他暑假來(lái)惠普當(dāng)暑期工荡含。少年喬布斯的夢(mèng)仍在醞釀,雖遠(yuǎn)方還遠(yuǎn)全释,但他已走在路上误债。
冥冥之中,一切皆有定數(shù)李命。
那個(gè)暑假箫老,惠普的研究室里人頭攢動(dòng),而一群大人中間總有一個(gè)機(jī)靈少年睜著好奇的眼睛四處亂逛阔籽。那是他第一次知道世界上還有公司這樣的地方牲蜀,每天上午十點(diǎn)涣达,惠普廚師準(zhǔn)時(shí)推出一輛滿載甜甜圈和咖啡的小車(chē),經(jīng)過(guò)每個(gè)工位時(shí)峭判,惠普員工都停下手中工作林螃,他們呷一口咖啡俺泣,再滿足地吃一口提拉米蘇完残。
他對(duì)公司的美好想象全部來(lái)自那里谨设。多年之后缎浇,蘋(píng)果總部園區(qū)規(guī)劃時(shí),園區(qū)內(nèi)到處種滿櫻花和果樹(shù)二蓝,櫻花盛開(kāi)指厌,落英繽紛,男男女女們坐在樹(shù)下鸥诽,聊著心事箕憾;大樓走廊內(nèi)是復(fù)古街機(jī),在動(dòng)感的游戲BGM里蓖捶,程序員們開(kāi)心地鬼哭狼嚎扁远,他們撫摸著游戲手柄畅买,找到童年回憶。
在喬布斯心中谷羞,公司要成為所有人每天最?lèi)?ài)去的地方湃缎。
每周二是零食日,辦公室的墻邊堆著小山一樣高的零食九巡,一位曾經(jīng)在蘋(píng)果工作8年的工程師回憶蹂季,那時(shí)候最喜歡吃著全世界風(fēng)味不同的零食疏日,披星戴月地搞到夜里撒汉。然后合上電腦睬辐,一出大門(mén),踏著朝霞鹃唯,吹著海風(fēng)瓣喊,晃悠悠地走回家。工作不再是負(fù)擔(dān)洪橘,每天都生活在如詩(shī)一樣的故事里棵帽。不經(jīng)意間,那條回家的小路就走了8年逗概。
這一切夢(mèng)幻場(chǎng)景是喬布斯為員工打造的極致體驗(yàn)逾苫,他在惠普時(shí)就隱約知道:員工才是一家公司的真正價(jià)值。
但他同時(shí)也筑起一道高墻瑟押,蘋(píng)果近乎夸張的面試輪次和面試方法摧殘了不少野心勃勃向往蘋(píng)果公司的面試者星掰,有人曾沮喪地在社交媒體上留言,“我面了6輪怀偷,2輪電話播玖,3輪視頻,最后還驅(qū)車(chē)前往蘋(píng)果總部晋渺。但蘋(píng)果面試官還是對(duì)我說(shuō)NO脓斩,他們講這里的人未來(lái)不想跟傻子共事随静。”
欲戴王冠恋捆,必承其重重绷。天堂無(wú)比美好,但前往天堂的道路往往遍布荊棘愤钾。
喬布斯的同事曾對(duì)記者說(shuō)候醒,“喬布斯在工作中掌控欲極強(qiáng),他時(shí)常對(duì)大家惡語(yǔ)相向伙菊,又經(jīng)常將他人成果據(jù)為己有敌土,他沒(méi)有安全感纯赎,總害怕失去∧罨校”
喬布斯曾在六歲時(shí)晚顷,一次在自家門(mén)前的草地上玩耍,鄰居一個(gè)小女孩問(wèn)喬布斯瞳氓,“史蒂芬栓袖,他們把你送給別人是不是不要你了?”喬布斯呆呆地站在原地音榜,隨即大哭著跑回家赠叼。
他一出生即被親生父母遺棄,他的養(yǎng)父母很早就告訴他被領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)瞬场。但喬布斯心里從來(lái)沒(méi)感覺(jué)跟別人有什么不同涧郊。但小女孩無(wú)意間的一句話妆艘,似乎開(kāi)啟了他痛苦的閘門(mén)。喬布斯后來(lái)回憶枢希,那一天他真正知道心痛是種什么樣的感覺(jué)朱沃。
他那天大哭著穿過(guò)街道,越過(guò)人流搬卒。他想努力抓住失去的一切翎卓,他在時(shí)光中奮力奔跑失暴。他希望筑起一道高墻,墻內(nèi)是屬于他的世界古戴,這個(gè)世界保護(hù)他和他的員工抵御外部世界的紛擾矩肩,在時(shí)光中與熱愛(ài)的一切為伴。
他曾在接受采訪時(shí)講叉袍,“在IT行業(yè)喳逛,優(yōu)秀和平庸的差距往往在幾十倍甚至幾百倍以上,而蘋(píng)果只要最優(yōu)秀的人才,我們不僅費(fèi)盡心力找到這些人衍慎,還要費(fèi)盡心力留下他們稳捆。”他想找的砖织,從來(lái)都是跟他一樣的人末荐。
在惠普甲脏,喬布斯見(jiàn)到了世界上第一臺(tái)臺(tái)式計(jì)算機(jī)HP9100,它像鐵行李箱一樣站在桌上娜氏,對(duì)著那臺(tái)小小的CRT顯示器墩新,他一整個(gè)夏天都敲著APL代碼與它為伴海渊。
那些在同齡人眼中有如天書(shū)的神秘符號(hào)是他與眼前這個(gè)鐵盒子朋友溝通的語(yǔ)言,他的雙手在鍵盤(pán)上飛舞最岗,一行行代碼輸入朝捆,指示燈閃爍,屏幕上跳出一串命令行驯用。一人一機(jī),隔著幽幽屏幕记餐,如棋局對(duì)弈片酝。彈指間挖腰,四周磚石漸漸松動(dòng),喬布斯如小和尚虛竹一般遁入珍瓏棋局审轮。
那里暗藏明珠辽俗,只待有緣人開(kāi)啟崖飘。
喬布斯升入初中時(shí),結(jié)識(shí)了沃茲尼亞克薄疚,沃茲10歲時(shí)就能獨(dú)自組裝晶體管收音機(jī)街夭;11歲時(shí)就能組裝無(wú)線電臺(tái)和計(jì)算器躏筏。他還參加過(guò)一個(gè)智商測(cè)試,IQ高達(dá)200+埃碱。
沃茲圣誕節(jié)時(shí)曾號(hào)召鄰居伙伴搭建一套通訊裝置酥泞。他想向貝爾一樣芝囤,利用一臺(tái)小小的黑色話筒辛萍,隨時(shí)隨地召喚身邊伙伴贩毕。土電話做好那天仆嗦,沃茲激動(dòng)地半夜給所有人打電話:“喂喂瘩扼,你聽(tīng)到了嗎?我還沒(méi)睡呢规辱〉够郏”
如果喬布斯是電子迷纫谅,那沃茲就是電子癡溅固。喬布斯評(píng)價(jià)他比自己還懂電子學(xué)侍郭,他比喬布斯大5歲,卻在擺弄電子元件時(shí)興奮地像比喬布斯還小的孩童猛计。
喬布斯在交談間看著身旁興奮的沃茲爆捞,仿佛看到了幾年前那個(gè)在NASA實(shí)驗(yàn)室敲著代碼煮甥,指尖飛舞的自己。
這個(gè)世界上卖局,很多人的初見(jiàn)只是闊別多年的重逢双霍。
沃茲如孩童般有著一顆充滿純真的心,他深深熱愛(ài)電子科技风钻。沃茲媽媽經(jīng)常擔(dān)心自己的兒子不夠有魅力酒请,“他甚至不知道該如何跟女孩說(shuō)話”羞反。沃茲給自己取了個(gè)外號(hào)---“電子男孩”,他認(rèn)為自己比那種只知道跟女孩相處的男孩更有內(nèi)涵是趴。
沃茲常天馬行空地跟喬布斯講自己的創(chuàng)意與電子學(xué)的有趣實(shí)驗(yàn)唆途,他的奇怪發(fā)明和點(diǎn)子是兩人惡作劇時(shí)的武器掸驱。他們常摟肩搭背地策劃有趣惡作劇毕贼,那時(shí)他們的時(shí)代尚未到來(lái),那些無(wú)處安放的奇思妙想就以這樣的方式登臺(tái)亮相陶贼。
他們?cè)黄鹬谱骷俚亩〞r(shí)炸彈裝置待秃,放在學(xué)校儲(chǔ)物間章郁,所有師生被嚇得緊急疏散;他們還曾利用編程技術(shù)制作一個(gè)腳本嘲恍,讓學(xué)校里所有的電腦不停計(jì)算斐波那契數(shù)列佃牛,不久后學(xué)校電腦紛紛宕機(jī)医舆;他們還制作一面巨大旗幟,上面畫(huà)著一根豎立中指爷速,高中畢業(yè)生的典禮上惫东,這面大旗迎風(fēng)飄揚(yáng)廉沮。
旗幟在風(fēng)中格外耀眼,四周盡是哄笑聲和咒罵叁幢。喬布斯回憶那時(shí)景象坪稽,“當(dāng)旗幟順著滑輪升起窒百,我們的事業(yè)和友誼也在此刻開(kāi)始⊙颍”它有如海盜船上獵獵的骷髏旗,而倆人則像舵手蔼水,操弄航船啟程录肯。
《Esquire》雜志曾報(bào)道一個(gè)利用特殊裝置和技術(shù)盜打免費(fèi)電話名叫卡皮特·庫(kù)蘭其的電話飛客论咏。他行事詭秘,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾蠢护。他如我們這個(gè)時(shí)代的阿桑奇养涮、斯諾登,令難以撼動(dòng)的權(quán)貴階層出現(xiàn)裂縫蜀变。
他被AT&T高層列為最令人厭惡的“恐怖分子”介评,卻也被如喬布斯這樣的年輕人奉為領(lǐng)袖威沫。他與沃茲偷偷潛入斯坦福大學(xué)圖書(shū)館找到了AT&T的技術(shù)手冊(cè)棒掠,知曉了庫(kù)蘭其利用AT&T公司漏洞的秘密他宛。
喬布斯回憶茫舶,那晚一邊避開(kāi)保安恤筛,一邊小心警鈴。如好萊塢大片一樣險(xiǎn)象環(huán)生芹橡。他們開(kāi)始制作如庫(kù)蘭其一樣的技術(shù)裝置毒坛,幻想著用免費(fèi)電話撥通全美,甚至撥通全世界林说。那時(shí)世界高低起伏煎殷,階層大門(mén)森嚴(yán)聳立,無(wú)論物質(zhì)還是信息腿箩,人與人并不公平豪直。
三周后裝置完成,喬布斯和沃茲興奮地將電話打給一個(gè)親戚珠移,結(jié)果號(hào)碼撥錯(cuò)。一個(gè)陌生人拿起電話時(shí)钧惧,興奮的喬布斯和沃茲沖著他大喊暇韧,“這電話是免費(fèi)的,我們成功了”浓瞪。
這個(gè)被稱(chēng)為“藍(lán)盒子”的免費(fèi)裝置是喬布斯和沃茲的第一件產(chǎn)品懈玻,喬布斯愛(ài)若至寶,他小心翼翼地在盒子底部刻下一句話:從此追逮,世界握在手中酪刀。
喬布斯講粹舵,這是世界上最好的違法產(chǎn)品,它小巧骂倘、簡(jiǎn)單眼滤、全部數(shù)字化,成本低历涝。但絕對(duì)好用诅需,你只要知道電話號(hào)碼,它能帶你傾聽(tīng)全世界各地的聲音荧库。
為了測(cè)試藍(lán)盒子堰塌,沃茲尼亞克捏著嗓子冒充美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格,他把電話打到梵蒂岡教會(huì)分衫,“我是基辛格场刑,我想跟教皇通話◎秸剑”午夜的梵蒂岡亂作一團(tuán)牵现,遲緩的紅衣主教們從睡夢(mèng)中驚醒。
他們眼神迷茫邀桑,不知是否該叫醒主教瞎疼。沃茲他們?cè)陔娫捘穷^忍不住大笑,他們掛斷電話壁畸,如彼得·潘般倏忽間遁入茫茫夜色之中贼急。他們戲耍權(quán)貴,帶著那個(gè)時(shí)代特有的故事烙印捏萍。
一聲鈴音響起太抓,世界被永不消逝的電波連接,縱橫交錯(cuò)照弥。兩人開(kāi)始漸漸相信腻异,他們能夠削平這世間的一切不平进副,讓眼前不再高低錯(cuò)落这揣。
1976年4月1日,喬布斯與沃茲從種滿蘋(píng)果樹(shù)的團(tuán)結(jié)農(nóng)場(chǎng)返回影斑,喬布斯剛剛在這里為蘋(píng)果樹(shù)修剪枝條给赞。兩人正在熱議新公司的名字:
“不要典型的技術(shù)詞匯,例如矩陣或者科技矫户∑福”
那是提交文件的最后一天,喬布斯望向窗外皆辽,“就叫蘋(píng)果吧柑蛇〗嬲酰”至此未來(lái)漸漸顯現(xiàn)模樣,一個(gè)時(shí)代在呼嘯聲中到來(lái)耻台,而這個(gè)缺角的蘋(píng)果也在呼嘯聲中走遍全世界空免。
很多年后,他在功成名就之時(shí)對(duì)記者講盆耽,“我23歲就有了100萬(wàn)美金蹋砚,24歲時(shí)有了1000萬(wàn),25歲時(shí)就超過(guò)1億摄杂。但我從不沒(méi)在乎坝咐,我那時(shí)腦子里從沒(méi)想著那些數(shù)字∥龌郑”
悔創(chuàng)阿里杰克馬墨坚,普通家庭馬化騰。幾十年后大洋彼岸功成名就的創(chuàng)業(yè)者金句也引爆網(wǎng)絡(luò)映挂,成為坊間吃瓜群眾的笑談框杜,他們言談?dòng)哪贿吰G羨呼風(fēng)喚雨的大人物在燈火樓臺(tái)間游走袖肥,一邊獨(dú)自在寂寞深夜里的社交平臺(tái)上接梗吐槽咪辱。
那里熱鬧非凡,人聲鼎沸椎组。今天吃瓜油狂,明天爆料。眾人如潮水般相擁而至寸癌,又在熱點(diǎn)消退時(shí)四散奔走专筷,他們沉入無(wú)盡黑夜,追逐唾手可得的參與感和轉(zhuǎn)瞬即逝的認(rèn)同蒸苇。轉(zhuǎn)眼間是一群人的狂歡磷蛹,轉(zhuǎn)眼間是一群人孤單。
而對(duì)于喬布斯來(lái)講溪烤,開(kāi)始時(shí)一個(gè)人的孤單味咳,到后來(lái)成為他一個(gè)人的狂歡。誘惑并非英雄專(zhuān)屬檬嘀,但抗拒誘惑并最終到達(dá)終點(diǎn)槽驶,往往只有英雄才能完成。面對(duì)媒體蘋(píng)果英雄的評(píng)價(jià)鸳兽,喬布斯卻講掂铐,“更希望如孩子般充滿創(chuàng)造和想象力。”
他在1997年重新回歸蘋(píng)果時(shí)全陨,親手創(chuàng)作了那則點(diǎn)燃《超級(jí)碗》現(xiàn)場(chǎng)的廣告:
“他們特立獨(dú)行爆班,他們桀驁不馴。
??他們?nèi)鞘巧侨枰蹋麄兏窀癫蝗搿?/i>
??你可以認(rèn)同他們蛋济,反對(duì)他們,頌揚(yáng)他們炮叶,詆毀他們碗旅。
??唯獨(dú)不能漠視他們。
??那些瘋狂到自以為是能夠改變世界的人镜悉。
??才能真正地改變世界祟辟。”
他帶著童真上路,并希望如此一生侣肄。他細(xì)細(xì)打量世界旧困,并在天平的另一端,輕輕放下一個(gè)砝碼稼锅。