導(dǎo)演德里克·斯安弗朗斯在談及《藍(lán)色情人節(jié)》（2010）的創(chuàng)作緣由時(shí)說道：“……我漸漸對(duì)人與人之間關(guān)系的變化產(chǎn)生了興趣铣揉。我想知道，經(jīng)過時(shí)間的洗滌餐曹，人們的關(guān)系——愛情逛拱、親情、友情——會(huì)怎樣變質(zhì)台猴。為什么曾經(jīng)的美好變成了不堪的回憶朽合，曾經(jīng)的甜言蜜語變成了惡語相向？”
基于這樣一種疑問饱狂，當(dāng)時(shí)24歲的他開始著手創(chuàng)作《藍(lán)色情人節(jié)》的劇本曹步。經(jīng)過近12年的醞釀和反復(fù)刪改，以及籌拍階段的一波三折休讳，影片在2010年終于得以上映讲婚。這部細(xì)膩真摯的作品并沒有直截了當(dāng)?shù)亟o出上述疑問的確切答案，而是通過“呈現(xiàn)”與“對(duì)比”的手法俊柔，邀請觀眾去反思片中人物由相識(shí)到相愛筹麸、由結(jié)婚到分手的歷程。
所謂“呈現(xiàn)”雏婶，即是采取客觀中立的立場物赶，不加粉飾和批判地關(guān)照兩方各自的處境。就像材料分析題一般留晚，導(dǎo)演將有助于探究思考的種種原始素材酵紫，完整地交代給了觀眾。影片盡量把關(guān)注的焦點(diǎn)平均分配到丈夫迪恩和妻子辛蒂身上倔丈，在感情破裂的問題上給予雙方同等的辯護(hù)機(jī)會(huì)憨闰。
同時(shí)，“呈現(xiàn)”還意味著影片在整體印象上保持了一種真實(shí)質(zhì)感需五。這種真實(shí)并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的呆板刻畫和瑣碎細(xì)節(jié)的羅列鹉动，而是經(jīng)過深思熟慮的提煉和展現(xiàn)。比如迪恩手上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色涂料宏邮，辛蒂起床后睡眼朦朧的刷牙泽示，均是在向觀眾傳遞這樣一種信息——婚姻生活并不如想象中那般美好，結(jié)婚后的兩人與滿大街的中年夫婦并無兩樣蜜氨，迪恩不修邊幅械筛，辛蒂魅力全無。
同時(shí)飒炎，演員細(xì)膩埋哟、自然而不做作的表演風(fēng)格也為影片增色不少。導(dǎo)演在片中保留了大量即興發(fā)揮的橋段，使得影片具有極強(qiáng)的代入感和情緒感染力赤赊。舉個(gè)例子闯狱，當(dāng)?shù)隙骱托恋僭卺t(yī)院辦公室激烈爭吵之際，迪恩一拳把前來勸架的男醫(yī)生打倒抛计。辛蒂歇斯底里地抽打迪恩的面部哄孤，迪恩一臉木然卻并不回避，兩位演員真實(shí)自然的反應(yīng)緊緊揪住了觀眾的心吹截。
所謂“對(duì)比”瘦陈，則是敘事結(jié)構(gòu)上，通過平行剪輯同時(shí)為觀眾呈現(xiàn)兩段故事：其一波俄，結(jié)婚六年的迪恩和辛蒂關(guān)系如何惡化到分手的地步晨逝；其二，戀愛之初的迪恩和辛蒂如何由素不相識(shí)走入婚姻殿堂弟断。這兩段故事均按照線性時(shí)間順序向前推進(jìn)咏花，但各自被拆分成數(shù)個(gè)小節(jié)，在近120分鐘的銀幕時(shí)間中交織穿插成一個(gè)整體阀趴。
值得注意的是，兩個(gè)段落不是簡單的并列苍匆，它們在每個(gè)小節(jié)的主題上也暗中契合刘急、相互匹配：身為人夫和人父的迪恩vs單身時(shí)期的迪恩；身為人母和人妻的辛蒂vs單身時(shí)期的辛蒂浸踩；兩人在情人酒店的情形vs兩人在公共汽車上相遇的情形叔汁；兩人激烈爭吵的情形vs兩人游蕩作樂的情形；兩人在醫(yī)院大吵一架后決定結(jié)束關(guān)系vs辛蒂將迪恩介紹給父母并正式確定兩人關(guān)系检碗；兩人的關(guān)系走到盡頭vs兩人在牧師見證下結(jié)婚据块。
此外，還有另一層面的對(duì)比容易被忽略：兩人的婚姻狀況與各自父母婚姻狀況的對(duì)比折剃。無論是迪恩的父母還是辛蒂的父母另假，其婚姻最總都以不幸告終——迪恩的母親在他十歲時(shí)與父親離異；辛蒂的父母雖未離異但常年紛爭不斷怕犁。剛剛步入婚姻殿堂的辛蒂和迪恩都不想重蹈父母的覆轍边篮，他們相信幼年的經(jīng)歷讓自己有所領(lǐng)悟，他們相信自己的婚姻會(huì)有所不同奏甫。然而事與愿違戈轿，他們的婚姻同樣以悲劇收場，在感情關(guān)系的盡頭阵子，擺在他們面前的是同樣的選擇：要么徹底決裂不再相見思杯，要么咬牙將就相互忍耐。
通過“呈現(xiàn)”挠进，觀眾了解了兩人的過往和當(dāng)下色乾，深入到人物的精神世界中去腾么；通過“對(duì)比”，辛蒂和迪恩各自的變化和感情方面的問題得到凸顯杈湾，從而引導(dǎo)觀眾得出導(dǎo)向明確而選擇有限的結(jié)論解虱。那么，辛蒂和迪恩的感情為何會(huì)變質(zhì)破裂呢漆撞？讓我們從引發(fā)矛盾的三個(gè)維度說起殴泰。
一、動(dòng)機(jī)
在分析人物時(shí)浮驳，有一條顛撲不破的真理悍汛，所有問題的根源都可以追溯至童年（或者說早年）時(shí)期的經(jīng)歷。
由于在兩人的矛盾中至会，迪恩往往是挑起爭端和反應(yīng)激烈的一方离咐，所以我們先研究他的心理動(dòng)機(jī)。如上文所述奉件，迪恩從小成長在一個(gè)殘缺的家庭環(huán)境中宵蛀，母親的離去在他心中造成了難以磨滅的陰影。成年后的迪恩在愛情和婚姻中所尋覓的县貌，是一種可以讓他依賴和由他獨(dú)占的母親形象术陶。
從這一層面上說，迪恩的心智是不成熟的煤痕，在某些方面始終保持孩子般的特質(zhì)梧宫。比如說，難以接受妻子向自己隱瞞遇到前男友的事摆碉，對(duì)心懷不軌的男同事發(fā)給辛蒂的郵件耿耿于懷塘匣，指責(zé)妻子“只將笑容留給工作的醫(yī)院和不相干的外人”，他把這視為一種欺騙和背叛巷帝，即便辛蒂并不該為此負(fù)責(zé)忌卤。
又如，在對(duì)待女兒的問題上锅睛，迪恩只想做她童年的好玩伴埠巨，給予她自己未曾得到的溫暖，而非充當(dāng)啟蒙者和教育者的父親现拒。他與女兒比賽吃燕麥粥里的葡萄干辣垒，弄得餐桌一片狼藉；教唆女兒疏遠(yuǎn)自己的祖父印蔬；在情人酒店與女兒通電話時(shí)像個(gè)孩子一樣哇哇亂叫勋桶，模仿未來人類的笑聲。
二、沖突
在未遇到彼此之前例驹，迪恩和辛蒂對(duì)于愛情有各自不同的認(rèn)識(shí)和憧憬捐韩。
迪恩是一個(gè)感性的浪漫主義者，他將愛情和婚姻過分的理想化鹃锈，認(rèn)為愛情先于現(xiàn)實(shí)荤胁。在談到男女之間的差別時(shí)，他說：“我覺得男人比女人浪漫多了屎债。男人認(rèn)為結(jié)婚就是結(jié)婚仅政，就是認(rèn)定一個(gè)姑娘。因?yàn)槟腥硕际呛芸咕芑橐龅呐杈裕挥挟?dāng)我們遇到那個(gè)姑娘后才會(huì)想圆丹，‘要是不把她娶回家就是在犯傻’∏可女人似乎卻像買菜一樣辫封，跳來跳去撿最好的。女人們終其一生去尋找白馬王子廉丽，最后卻嫁給某些工作體面倦微、生活穩(wěn)定的人⊙诺梗”
與迪恩不同璃诀，辛蒂是一個(gè)理性主義者。父母失敗的婚姻對(duì)辛蒂的情感經(jīng)歷產(chǎn)生了很大影響蔑匣，自從13歲起，辛蒂前前后后換過不下25個(gè)男友棕诵，但沒有一段感情關(guān)系是持久和滿意的裁良。這一切讓她對(duì)愛情產(chǎn)生了懷疑阳堕，她說：“我不想像我爸媽一樣顽悼，或許他們曾經(jīng)也愛過彼此售睹，但或許在生我之前他們就已經(jīng)不愛對(duì)方了碳胳。如果自己的感覺就這么輕而易舉地消失不見了痪署，你還如何能相信它欣喧？”
辛蒂向自己的祖母請教愛情的秘密：“當(dāng)你墜入愛河時(shí)是什么感覺窗看？”祖母并沒有給她一個(gè)明確的回答榨呆，因?yàn)樗幕橐鐾瑯邮遣恍业拿盟铩Ｗ婺改茏龅那锉挥薪虒?dǎo)辛蒂做一個(gè)理性的人：“你一定要謹(jǐn)慎，你要確信你所愛的人是值得你去愛的……（要明白能否相信自己對(duì)愛情的感覺）蠢正，唯一的方法骇笔，便是去嘗試一段感情。”
婚后的兩人笨触，是各自理念的貫徹者懦傍。迪恩享受生活，滿足于一份安逸清閑的工作芦劣，隔三岔五便突發(fā)奇想做一些自以為有情調(diào)的事粗俱，將一切家務(wù)瑣事推給辛蒂——開車從來是妻子干的活，購物也是妻子干的活虚吟，整理雜物寸认、接送孩子也是妻子干的活，自己只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在商場外悶頭抽煙稍味。
而辛蒂疲于奔命废麻，她只想盡力維持自己的生活秩序，不至于全都亂了套模庐。照料家中一大一小兩個(gè)“孩子”讓她身心俱疲烛愧，強(qiáng)打精神努力工作讓她無暇分心。她沒有精力再應(yīng)付迪恩各種不合情理的要求掂碱，她不想為了去情人酒店而第二天頂著黑眼圈哈欠連天的上班怜姿，也不想再和迪恩生一個(gè)孩子。
迪恩想要一個(gè)對(duì)他傾注全部精力的妻子疼燥，他要求妻子將生活的重心放在他身上沧卢。而辛蒂想要一個(gè)盡責(zé)可靠的丈夫，她希望迪恩能有一份正當(dāng)?shù)墓ぷ髯碚撸瑸樗謸?dān)一些壓力但狭。兩人就像背道而馳的平行線，沿著各自的目標(biāo)前進(jìn)撬即，僅僅為了生活勉強(qiáng)維持著婚姻立磁，他們的愛情早已在柴米油鹽和激烈爭吵中消磨殆盡。
三剥槐、溝通
如同其他感情面臨危機(jī)的愛人一樣唱歧，迪恩和辛蒂唯一的溝通方式，只剩下對(duì)過去時(shí)光的緬懷粒竖。迪恩人到中年颅崩，不再英俊瀟灑，辛蒂身材走形蕊苗，不復(fù)當(dāng)年甜美沿后。兩人只能靠著往日情歌喚起的一點(diǎn)激情，在逼仄壓抑岁歉、光怪陸離的“未來愛巢”中相擁起舞得运，過著沒有未來的二人世界膝蜈。
如同辛蒂所說，“我們很少坐下來像個(gè)成年人一樣聊天熔掺，因?yàn)槊看挝以囍@么做饱搏，你都會(huì)把我的話曲解成別的意思”。迪恩從未真的與辛蒂交談過置逻，他一方面像鏡子般把辛蒂的話不加接收地全部反射回去推沸，一方面喋喋不休地對(duì)著空氣自說自話，把意志強(qiáng)硬灌輸給妻子券坞。
迪恩變得越來越頑固鬓催，他將自己封閉在個(gè)人世界中，切斷了與辛蒂溝通的渠道恨锚。他不顧妻子反對(duì)宇驾，一廂情愿地認(rèn)為辛蒂最后會(huì)喜歡上自己訂的酒店房間；也不體諒妻子的難處猴伶，將自己內(nèi)心的脆弱和恐懼轉(zhuǎn)化為惡毒的言語课舍，齊齊發(fā)泄在辛蒂身上——他已經(jīng)成了一觸就炸的地雷、辛蒂避之不及的炸彈他挎。
家庭原本該是紓解壓力的最后一處避風(fēng)港筝尾，如今卻成了最大的壓力來源。無處藏身的辛蒂只能躲在墨鏡背后办桨，路邊的樹林深處筹淫，“未來愛巢”的衛(wèi)生間中，尋覓一方獨(dú)處的空間呢撞，竭力壓抑自己的委屈憤怒损姜。迪恩不僅不體諒辛蒂回避爭端的做法，反省自己的過錯(cuò)殊霞，反而因愛人的疏遠(yuǎn)更加惱火薛匪，窮追不舍地對(duì)妻子施加壓力。他口口聲聲所說的“你想要什么脓鹃？”，背后的邏輯卻是一種交換條件——“為了讓你服從我的要求古沥，我要付出什么瘸右？”
兩人的婚姻以一場沖動(dòng)開始，又因另一場沖動(dòng)收尾岩齿。當(dāng)?shù)隙鲗⒆约旱慕渲溉∠罗D(zhuǎn)身拋出后太颤，他們的愛情就像那枚再也找不到的戒指一樣，無法挽回了盹沈。
影片無意將婚姻塑造成洪水猛獸龄章，迪恩和辛蒂的故事也代表不了全部吃谣，《藍(lán)色情人節(jié)》只是為我們提供了一次重新審視感情關(guān)系的機(jī)會(huì)。隨著迪恩漸行漸遠(yuǎn)的背影做裙，影片為觀眾留下一個(gè)開放性的結(jié)尾岗憋。生活還要繼續(xù)下去，但愛情終究要以悲劇收場嗎锚贱？我們并不知道仔戈。我們所能知道的只有自己做錯(cuò)了什么，并懷著一份期待開始新的生活拧廊，就像辛蒂的祖母說的那樣——“只有去真正擁有一份感情监徘，你才能得到答案”。
但愿如此吧吧碾。
附：題目取自艾小柯@豆瓣的短評(píng)凰盔。
本文完 | 作者E3F058@知乎
For Miao.
