文：遠山 |插圖：來自網(wǎng)絡(luò)
一入冬瀑罗，下過幾場大雪之后，東北農(nóng)村就開始殺年豬了雏掠。
于是斩祭，村里開始熱鬧起來，屯里鄉(xiāng)親的乡话，格外地熱情好客——
要殺豬的人家摧玫，自個兒定了殺豬的日子，預約好了殺豬師傅绑青；然后诬像，都不用拉單子，一通電話闸婴，就能聚齊三五桌兒的客人坏挠，村兒干部，親朋好友邪乍，外地的哥們和同學降狠。
正日子一到，一大早庇楞，殺豬師傅就帶著工具來了榜配，左鄰右舍也過來幫忙，先是在院里燒上一大鍋開水吕晌，再去抓豬蛋褥；
看著外面人多勢眾，肥豬也知道情況不妙睛驳，害怕地張望著烙心，磨磨蹭蹭的膜廊，不肯出來；
有人拿來樹枝子弃理，隔著木柵欄溃论，向豬圈門口驅(qū)趕著豬，等它毛毛愣愣地沖出來痘昌，大伙兒一擁而上钥勋，有人抓住豬后腿兒，有人把豬摁倒辆苔，有人把豬的四個蹄子算灸，兩兩相對，用繩子捆個結(jié)結(jié)實實驻啤，然后用粗木頭杠子抬進院子菲驴，一時人歡豬叫，好不熱鬧骑冗。
殺豬師傅還是沿用著老一套方法和程序：放血赊瞬，打氣，開水燙贼涩、刮豬毛巧涧，開膛摘下水，卸下肘子遥倦，剃好排骨谤绳，分割了前槽兒、腰盤兒和后鞧兒袒哥。
東家挑了一大塊五花肉缩筛，拎到廚房，吩咐女人們開始做飯堡称；殺豬的師傅一邊清洗著豬腸子瞎抛，一邊沖著廚房吆喝，拿蔥花却紧、咸鹽和花椒面來婿失，準備灌血腸兒！
閑下來的男人們聚在一塊兒啄寡，打麻將豪硅，斗地主，下場的挺物，押注的懒浮，看熱鬧的，炕上炕下，都是人砚著；他們抽著嗆人的煙卷兒次伶，大口大口地喝著茶水，可著嗓門耍貧斗嘴稽穆。
女人們冠王，在煙霧繚繞的廚房里忙碌著，拎水燒火舌镶，改刀切菜柱彻，淘米燜飯，上灶掌勺餐胀，還能忙里偷閑哟楷，扯一扯閑篇兒，不時地發(fā)出歡快的笑聲否灾。
屋里屋外卖擅，不斷有人進進出出，虛掩著的房門墨技，“咕咚咕咚”地向外冒著熱氣惩阶，飯菜的香味，引得栓在倉房門前的狗轉(zhuǎn)著圈兒扣汪，抖動著栓在身子上的鏈子断楷，不時地發(fā)出“汪汪”的叫聲，招惹得大白鵝也跟著“嘎嘎”地叫私痹。
哥哥家殺年豬時，也是這樣的場景统刮，給我的感覺紊遵，就好像要給年少的侄子娶媳婦一樣，喜慶熱鬧侥蒙。
廚房里暗膜，我是插不上手的，嫂子把我推進里屋陪母親說話——
母親背靠著墻端坐在炕頭上鞭衩，穿戴得整整齊齊学搜，頭發(fā)梳理得光溜溜的，一臉的和善论衍，眼睛亮亮的瑞佩。一有人進里屋來給她請安，她就樂呵呵地應(yīng)承著坯台，拉扯著人家坐在炕沿兒上炬丸，慢聲拉語地問候老人和孩子，還記得打聽一下收成，不時地請人家抽煙喝水嗑瓜子稠炬；
我斜躺在火炕上焕阿，舒舒服服地烙著后背，看著母親首启，有一搭無一搭地插上幾句話暮屡，等著吃殺豬燴菜。
等到五花肉烀爛了毅桃，豬肝烀熟了褒纲，血腸兒煮透了，就把它們撈出來疾嗅，再把切好的酸菜下鍋外厂，多添些水，放入用毛蔥頭切成的大片蔥花代承，撒上鹽汁蝶，倒些醬油，就開始燴酸菜了论悴。
灶堂里的木頭柈子“噼里啪啦”地燃燒著掖棉，經(jīng)常有火星子竄出來，紅彤彤的火苗“呼呼”地舔著鍋底兒膀估，燴酸菜“咕嘟咕嘟”地開鍋了幔亥；嫂子用大勺滋滋啦啦地炸了花生米，又做了花花綠綠的家常涼菜察纯。
一切準備妥當之后帕棉，哥哥就會張羅著開席：撤掉麻將和撲克牌，簡單打掃一下衛(wèi)生饼记；母親和長輩們坐炕桌兒香伴，其余的男男女女自由組合；碗筷擺好了之后具则，開始上菜——
先端上來一碟兒油汪汪的花生米和一盤子涼菜壓桌兒即纲，一盤碼得上尖兒的五花肉片放在桌子中間，旁邊還放著一小碗蒜泥博肋；周圍是低斋，由手掰豬肝、苦腸段兒匪凡、拆骨肉組成的拼盤兒膊畴，一大碗冒著熱氣的血腸，一盔子燴酸菜病游，實實惠惠巴比，熱熱鬧鬧地擺滿了一大桌子。
男人們用飯碗喝小燒，各個都像英雄好漢一樣轻绞，大碗喝酒采记，大塊吃肉，大聲談笑政勃；
長輩和女人們不大說話唧龄，一邊吃，一邊聽他們瞎白話奸远，跟著開心地笑既棺；
我最喜歡吃這樣的殺豬菜了，吃一片五花肉懒叛，入口酥爛丸冕，肥而不膩，滿口肉香薛窥；夾一大筷子酸菜胖烛，酸不溜丟的，爽口開胃诅迷；蘸點兒蒜泥佩番，吃一塊血腸，鮮嫩爽滑罢杉，裹著蔥香味兒趟畏；吃點手掰豬肝養(yǎng)養(yǎng)眼睛，吃段兒苦腸兒滩租，還有點臭味兒赋秀，拆骨肉有嚼勁兒，愛塞牙縫兒律想；喝上一碗燴酸菜湯猎莲，那叫一個酸爽享受啊......
小時候，我家里養(yǎng)豬蜘欲，都是年底賣了益眉，用做一年的花銷晌柬。
可是姥份，那時人都吃不飽，哪里有糧食來喂豬澳甑狻澈歉？
夏天時，姐姐們?nèi)ジ赊r(nóng)活掙工分屿衅，歇晌時扛回大捆的野菜埃难，母親剁碎了，烀了豬食，晾晾了涡尘，湯湯水水地倒在豬槽子里忍弛，上面撒一把苞米粕子，糊弄豬來吃考抄；時間長了细疚，豬也吃夠了白水煮野菜，吃掉了上面那一層苞米粕子川梅，就停下來疯兼，搖頭晃尾巴，不肯再吃贫途。
烀豬食很費水吧彪，家里的水不夠了，母親就去后河套挑水丢早，兩只水筲裝滿了河水姨裸，少說也得六七十斤，瘦弱的母親挑不動香拉，扁擔搭在肩上啦扬，弓著腰駝著背，用兩只手分別拎著水筲凫碌，走幾步歇一歇扑毡，挑一挑子水回來，累了一身汗盛险，上衣都濕透了瞄摊。
冬天，大雪封門苦掘，沒有野菜换帜，只能用豆毛、稻糠鹤啡，摻一點秕谷烀熟了喂豬惯驼。
夏天野菜冬吃糠，這樣的伙食递瑰，自然豬瘦毛長祟牲，實在賣不上好價錢，還要再養(yǎng)一年......
等我讀初中時抖部，生產(chǎn)隊解散了说贝，分了田地，家里有了余糧慎颗，母親就養(yǎng)了兩頭豬乡恕，一頭白的言询，一頭紅毛的。兩頭豬都干干凈凈傲宜，毛皮兒溜光發(fā)亮运杭，尤其是那頭紅毛豬，黑嘴巴函卒，滾圓滾圓的肚子县习，一跑起來，尾巴倔倔噠噠的谆趾，非常好玩躁愿！
母親養(yǎng)豬，非常用心：烀熟了的碎苞米沪蓬，用水攪拌得稀流的彤钟；經(jīng)常掰些白菜、甜菜和向日葵的葉子跷叉，給肥豬們改善一下伙食逸雹；數(shù)伏天氣，把豬趕到后河洗澡云挟；冬天梆砸，給豬窩里鋪了厚厚的稻草，遮擋風寒园欣；當時還沒有疫苗帖世，一看豬打蔫了，不愛吃食沸枯，估計是生病了日矫，母親就招呼哥哥們把豬摁住，她自己動手給豬打針绑榴，鉸箍眼障哪轿。
那年暑假，禁不住我們的央求翔怎，母親賣了紅毛豬窃诉，買回了一臺金鹿牌自行車。
剛進了臘月赤套，母親就張羅殺那頭白豬飘痛，用她的話說，“以前困難時于毙，老親少友都幫過咱們敦冬；今年咱家也殺頭豬辅搬，請大伙兒吃豬肉唯沮〔焙担”
那天，我家請來了五六桌客人介蛉，吃吃喝喝一下晌兒萌庆；客人臨走時，住得近的币旧，給家里人端上 一碗熟肉践险；外屯子的，割一塊生肉帶上吹菱，結(jié)果吃掉了大半頭豬巍虫。
一晃兒，母親過世四年多了鳍刷，嫂子去縣城陪讀占遥，家里沒再養(yǎng)豬，也沒有殺豬输瓜。
在我工作的 小城里瓦胎，有幾家殺豬菜館，生意非常紅火尤揣。每次外地客人來訪時搔啊，尤其是冬天，我都會請他們到殺豬菜館北戏，吃招牌菜负芋，品嘗東北風味。
大家圍著大圓桌兒落坐嗜愈，一邊閑聊示罗，一邊看著電磁爐上煨著的汆酸菜，“咕嘟咕嘟”地冒著泡兒芝硬；
服務(wù)員的棉布夾襖上蚜点，開滿了大朵兒的牡丹花，她手腳麻利地端來地三鮮拌阴、拉皮兒拍黃瓜壓桌兒绍绘，依次端上五花肉、豬雜兒拼盤迟赃、血腸陪拘、豬皮凍，最后上來的是一盤兒焦黃的粘豆包纤壁，一小碟兒白糖左刽。
說笑之間，我看見客人們的眼睛都亮了酌媒，簡單地客套幾句欠痴，大家就掄圓了筷子迄靠，一陣開懷大吃。吃這樣的飯菜喇辽，無需多么上檔次的酒水掌挚，喝上兩碗酸菜湯，保管暖胃開心菩咨，通體舒泰吠式，心滿意足了。
說實話抽米，論料理特占、刀工、花樣兒云茸，餐館要比我老家好得多摩钙，更不用論環(huán)境和服務(wù)了；可是查辩，論味道胖笛，這電磁爐煨出來的汆酸菜，比大鐵鍋里咕嘟燉出來的燴菜差遠了宜岛，這種口味上的落差长踊，總會勾起我的鄉(xiāng)愁——
想念地地道道、原汁原味的燴酸菜萍倡，想念和善慈祥的老媽身弊，想念一家人在一起的日子......
子期聽琴說得對，離家在外的游子列敲，常常是舌尖上的味道阱佛，勾起了鄉(xiāng)愁，想起了家的模樣戴而！而我依然是那個結(jié)著丁香一樣愁怨的女子凑术，只不過讓我憂郁，讓我脆弱的所意，是老家熱氣騰騰的殺豬菜......
前幾天淮逊，哥哥打來電話，喝點小酒的他扶踊，嗓音有點嘶啞泄鹏，他說，今年的糧食行情還是不好秧耗，屯子里的苞米都沒賣备籽，好像春天種地投入的成本，都收不回來了分井；高考之后车猬，嫂子回家來了霉猛，身體不大好，準備養(yǎng)兩頭豬.....現(xiàn)在的豬崽子很貴诈唬，一頭就要千八塊錢......
為此，在我對殺豬菜的鄉(xiāng)愁里缩麸，平添了很多惆悵铸磅。
