人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)慧域。
假使人生真是這樣，那么浪读，我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家昔榴，具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)碘橘，議論早已發(fā)了一大堆互订，書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。
但是痘拆，世界上還有一種人仰禽。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹错负。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容坟瓢，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)犹撒，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字折联，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào)，像中國(guó)舊書(shū)上的眉批识颊，外國(guó)書(shū)里的Marginal ia诚镰。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論奕坟。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí)，先后也許彼此矛盾清笨，說(shuō)話過(guò)火月杉。他們也懶得去理會(huì)，反正是消遣抠艾，不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者苛萎、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心作那些事呢检号？
生來(lái)是個(gè)人腌歉，終免不得做幾樁傻事錯(cuò)事，吃不該吃的果子齐苛，愛(ài)不值得愛(ài)的東西翘盖；但是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非凹蜂，抹殺好壞來(lái)為自己辯護(hù)馍驯。
只有禽獸是天生知行合一的，因?yàn)樗麄儾恢烙斜纫患菏扔叩睦硐肼耆：萌菀浊寥f(wàn)苦汰瘫，從猴子進(jìn)化到人類，還要把嗜好和價(jià)值渾而為一卿啡，變作人面獸心吟吝。
蝙蝠碰見(jiàn)鳥(niǎo)就充作鳥(niǎo)，碰見(jiàn)獸就充作獸颈娜。人比蝙蝠就聰明多了浙宜。他會(huì)把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用：在鳥(niǎo)類里偏要充獸官辽，表示腳踏實(shí)地；在獸類里偏要充鳥(niǎo)粟瞬，表示高超出世同仆。向武人賣(mài)弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄裙品；在上流社會(huì)里他是又窮又硬的平民俗批，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當(dāng)然不是蝙蝠市怎，這只是——人岁忘。
小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造成什么一個(gè)世界区匠、什么一個(gè)社會(huì)干像，給小孩子長(zhǎng)大了來(lái)過(guò)活帅腌。盧梭認(rèn)為寓言會(huì)把純樸的小孩子教得復(fù)雜了，失去了天真麻汰，所以要不得速客。我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜?jiǎn)單了五鲫，愈幼稚了溺职，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)位喂，也象在禽獸中間一樣的公平清楚浪耘，長(zhǎng)大了就處處碰壁上當(dāng)。
“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話忆某，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)点待，并且荒謬得不能成立∑妫快過(guò)的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè),正好像說(shuō)四方的圓形,靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾癞埠。在高興的時(shí)候，我們的生命價(jià)填了迅速聋呢，增進(jìn)了油滑苗踪。像浮士德那樣，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷削锰！你太美了通铲！”那有什么用？你要永久器贩，該向痛苦里去找颅夺。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上蛹稍，或者有約不來(lái)的下午吧黄，或者一課沉悶的聽(tīng)講，比一切宗教信仰更有效力唆姐，能使你嘗到“永生”的滋味拗慨。人生的刺，就在這里奉芦，留戀著不肯快走的赵抢，偏是你所不留戀的東西。
快樂(lè)在人生里声功，好比引誘小孩子吃藥的方糖烦却，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世减噪，忍受著許多痛苦短绸。我們希望它來(lái)车吹，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史醋闭。在我們追求和等候的時(shí)候窄驹，生命又不知不覺(jué)地偷度過(guò)去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼证逻，活了一世不過(guò)是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品乐埠，根本不會(huì)想到快樂(lè)。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)囚企，我們還理想死后有個(gè)天堂丈咐，在那里——謝上帝，也有這一天龙宏！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂(lè)棵逊。你看，快樂(lè)的引誘银酗，不僅像電兔子和方糖辆影，使我們?nèi)淌芰巳松裔莘疳炪^上的魚(yú)餌黍特，竟使我們甘心去死蛙讥。這樣說(shuō)來(lái)，人生雖痛苦灭衷，卻不悲觀次慢，因?yàn)樗K抱著快樂(lè)的希望；現(xiàn)在的賬翔曲，我們預(yù)支了將來(lái)去付迫像。為了快活，我們甚至愿意慢死瞳遍。
把快樂(lè)分肉體的和精神的兩種侵蒙，這是最糊涂的分析。一切快樂(lè)的享受都屬于精神傅蹂，盡管快樂(lè)的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生下來(lái)算凿，吃飽了奶就乖乖地睡份蝴，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺(jué)舒服氓轰。緣故是還沒(méi)有分化婚夫，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡署鸡，看一朵花案糙，吃一頓飯限嫌，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)橄丛柘吹酶蓛羰卑疲ㄩ_(kāi)得好怒医，或者菜合你口味，主要是因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙奢讨，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺(jué)稚叹，來(lái)欣賞，來(lái)審定拿诸。要是你精神不痛快扒袖，像將離別時(shí)的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好亩码，吃來(lái)只是土氣息季率、泥滋味。那時(shí)刻的靈魂描沟，仿佛害病的眼怕見(jiàn)陽(yáng)光飒泻，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西啊掏〈缆纾快樂(lè)時(shí)的你，一定心無(wú)愧怍迟蜜。假如你犯罪而真覺(jué)得快樂(lè)刹孔，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得娜睛。有最潔白的良心髓霞，跟全沒(méi)有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的畦戒。
有種人神氣活現(xiàn)方库，你對(duì)他恭維，他不推卻地接受障斋，好像你還他的債纵潦，他只恨你沒(méi)有附繳利錢(qián)。另外一種假作謙虛垃环，人家贊美邀层，他滿口說(shuō)慚愧不敢當(dāng)，好像上司納賄遂庄，嫌數(shù)量太少寥院，原壁退還，好等下屬加倍再送涛目。不管債主也好秸谢，上司也好凛澎，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己估蹄。
一向人類靈魂有好壞之分塑煎。好的歸上帝收存，壞的由我買(mǎi)賣(mài)元媚。到了十九世紀(jì)中葉抱完，忽然來(lái)了個(gè)大變動(dòng)距帅，除了極少數(shù)外，人類幾乎全無(wú)靈魂。有點(diǎn)靈魂的又都是好人糊闽，該歸上帝掌管酪耕。譬如戰(zhàn)士們是有靈魂的命迈，但是他們的靈魂呼寸，直接升入天堂，全沒(méi)有我的份嗤无。
到了現(xiàn)在震束，即使有一兩個(gè)給上帝挑剩的靈魂，往往又臭又臟当犯，不是帶著實(shí)驗(yàn)室里的藥味垢村，就是罩了一層舊書(shū)的灰塵，再不然還有刺鼻的銅臭嚎卫，我有愛(ài)潔的脾氣嘉栓，不愿意撿破爛。近代當(dāng)然也有壞人拓诸，但是他們壞得沒(méi)有性靈侵佃，沒(méi)有人格，不動(dòng)聲色像無(wú)機(jī)體奠支，富有效率像機(jī)械馋辈。就是詩(shī)人之類，也很使我失望倍谜；他們常說(shuō)表現(xiàn)靈魂迈螟，把靈魂全部表現(xiàn)完了，更不留一點(diǎn)兒給我尔崔。你說(shuō)我忙井联，你怎知道我閑得發(fā)慌，我也是近代物質(zhì)和機(jī)械文明的犧牲品您旁，一個(gè)失業(yè)者，而且我的家庭負(fù)擔(dān)很重轴捎，有七百萬(wàn)子孫待我養(yǎng)活鹤盒。當(dāng)然蚕脏，應(yīng)酬還是有的，像我這樣有聲望的人侦锯，不會(huì)沒(méi)有應(yīng)酬驼鞭，今天就是吃了飯來(lái)。在這個(gè)年頭兒尺碰，不愁沒(méi)有人請(qǐng)你吃飯挣棕，只是人不讓你用本事來(lái)?yè)Q飯吃。這是一種苦悶亲桥。
他不說(shuō)了洛心。他的凄涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖题篷。我正想關(guān)于我自己的靈魂有所詢問(wèn)词身，他忽然站起來(lái)，說(shuō)不再坐了番枚，祝我“晚安”法严，還說(shuō)也許有機(jī)會(huì)再相見(jiàn)。我開(kāi)門(mén)相送葫笼。無(wú)邊際的夜色在靜等著他深啤。他走出了門(mén)，消融而吞并在夜色之中路星，仿佛一滴雨歸于大海溯街。
嫌臟所以表示愛(ài)潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡奥额，而不愿借用旁人的浴具苫幢。穢潔之分結(jié)果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人垫挨，總嫌別人齷齪韩肝，甚至覺(jué)得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受九榔，往往一身臭汗哀峻、滿口腥味，還不肯借用旁人使過(guò)的牙刷和手巾哲泊。當(dāng)然剩蟀，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友切威。這樣看來(lái)育特，我們并非愛(ài)潔，不過(guò)是自愛(ài)＄衷“潔身自好”那句成語(yǔ)犬缨，頗含有深刻的心理觀察。老實(shí)說(shuō)棉浸，世界上是非善惡邪正等等分別怀薛，有時(shí)候也不過(guò)是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣迷郑。所以枝恋，假使自己要充好人，總先把世界上人說(shuō)得都是壞蛋嗡害；自己要充道學(xué)焚碌，先正顏厲色，說(shuō)旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)就漾。
有學(xué)問(wèn)能教書(shū)呐能，不過(guò)見(jiàn)得有學(xué)問(wèn)；沒(méi)有學(xué)問(wèn)而偏能教書(shū)抑堡，好比無(wú)本錢(qián)的生意摆出，那就是藝術(shù)了。
當(dāng)一個(gè)人認(rèn)一樁東西為俗的時(shí)候首妖，這一個(gè)東西里一定有這個(gè)人認(rèn)為太過(guò)火的成分偎漫，不論在形式上或是內(nèi)容上。這個(gè)成分的本身也許是好的有缆，不過(guò)象踊，假使這個(gè)人認(rèn)為過(guò)多了，包含這個(gè)成分的整個(gè)東西就要被判為俗氣棚壁。所以杯矩，俗氣不是負(fù)面的缺陷，是正面的過(guò)失袖外。
以才學(xué)驕人史隆，你并不以驕傲而喪失才學(xué)，以貧踐驕人曼验，你并不以驕傲而變成富貴泌射，但是，道德跟驕傲是不能并立的鬓照。世界上的大罪惡熔酷，大殘忍－－沒(méi)有比殘忍更大的罪惡了－－大多是真有道德理想的人干的。沒(méi)有道德的人犯罪豺裆，自己明白是罪拒秘；真有道德的人害了人，他還覺(jué)得是道德應(yīng)有的代價(jià)。上帝要懲罰人類翼抠，有時(shí)來(lái)一個(gè)荒年咙轩，有時(shí)來(lái)一次瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng)，有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家阴颖，抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想，伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力丐膝，融合成不自覺(jué)的驕傲量愧。
調(diào)情可成戀愛(ài)，模仿引進(jìn)創(chuàng)造帅矗，附庸風(fēng)雅會(huì)養(yǎng)成內(nèi)行的鑒賞偎肃，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。
我們常把火焰來(lái)比戀愛(ài)浑此，這個(gè)比喻有我們意想不到的貼切累颂。戀愛(ài)跟火同樣的貪濫，同樣的會(huì)蔓延凛俱，同樣的殘忍紊馏，消滅了堅(jiān)牢結(jié)實(shí)的肥料，把灰燼去換光明和熱烈蒲犬。
“急需或困乏時(shí)的朋友才是真正的朋友”朱监，不免膚淺。我們有急需的時(shí)候原叮，是最不需要朋友的時(shí)候赫编。朋友有錢(qián)，我們需要他的錢(qián)奋隶；朋友有米擂送，我們?nèi)狈Φ氖撬拿住唯欣！r(shí)最知情識(shí)趣的朋友嘹吨，在我們窮急時(shí)，他的風(fēng)趣黍聂，他的襟抱躺苦，他的韻度，我們都無(wú)心欣賞了产还∑ダ澹……試看世間有多少友誼，因?yàn)橛星蟛凰炱昵鹆艘粚诱夏び希煌瑯樱偈刮覀兤饺諛O瞧不起，最不相與的人炕柔，能在此時(shí)幫忙救急酌泰，反比平日的朋友來(lái)得關(guān)切，我們感激之余匕累，可以立刻結(jié)為新交陵刹，好幾年積累成的友誼，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)移對(duì)象欢嘿∷ニ觯……
……《水滸》里寫(xiě)宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子炼蹦，宋江道：“人情羡宙，人情，在人情愿掐隐！”
真正友誼的形成狗热，并非由于雙方有意的拉攏，帶些偶然虑省，帶些不知不覺(jué)匿刮。在意識(shí)層底下，不知何年何月潛伏著一個(gè)友誼的種子慷妙，咦!看它在心里面透出了萌芽僻焚。在溫暖固密，春夜一般的潛意識(shí)中膝擂，忽然偷偷的鉆進(jìn)了一個(gè)外人虑啤，哦!原來(lái)就是他!真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快架馋。沒(méi)有這種愉快狞山，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼叉寂。接觸著你真正的朋友萍启，感覺(jué)到這種愉快，你內(nèi)心的鄙吝殘忍屏鳍，自然會(huì)消失勘纯，無(wú)需說(shuō)教似的勸導(dǎo)。
