——讀錢穆先生的《國(guó)史大綱》
一
凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念猖吴。
一,當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民挥转,尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民海蔽,對(duì)其本國(guó)已往歷史,應(yīng)該略有所知扁位。
二准潭,所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意域仇。
三刑然,所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)以往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義暇务,亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)泼掠,而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn),一切諉卸于古人垦细。
四择镇,當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多,其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望括改。
以上四個(gè)信念寫在《國(guó)史大綱》最前面腻豌,字里行間透出惋惜和希望。錢穆先生對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人民缺乏歷史知識(shí)的情況感到痛心,更痛心的是吝梅,很少有人對(duì)祖國(guó)歷史存有溫情與敬意虱疏。與當(dāng)時(shí)的人不同,他對(duì)待中國(guó)歷史是有溫情的苏携,就像一個(gè)老人愛他們的后輩做瞪。
此書成于1939年,那時(shí)戰(zhàn)火紛飛右冻,人民離亂装蓬。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中華民族似乎就沒過上好日子纱扭,一直求變牍帚。但祖宗成法不是一朝一夕可以改變的。中國(guó)的政治制度乳蛾,文化觀念履羞,經(jīng)濟(jì)思維,經(jīng)過兩千多年積累屡久,一方面臻于完善,一方面卻固步自封爱榔。從讀書人里選出官員管理國(guó)家被环,民眾則老老實(shí)實(shí)種地,一夫百畝详幽,辛勤勞作筛欢,五十衣帛,七十食肉唇聘,天下大同版姑。中國(guó)的社會(huì)從來(lái)都是“不患寡而患不均”,要跳出此牢籠迟郎,學(xué)習(xí)西方科技和經(jīng)商思維剥险,實(shí)在是巨大的轉(zhuǎn)變,沒有畢其功于一役的便宜方法宪肖。最為重要的表制,是外敵入侵,非要把中國(guó)納入全球市場(chǎng)之中控乾,外物輸入么介,對(duì)普通民眾刺激很大,社會(huì)難免浮躁蜕衡。有識(shí)之士左右奔走壤短,希望于巨變時(shí)代找到出路。
人們做事往往矯枉過正,也說明沒有經(jīng)過幾番試驗(yàn)久脯,事情就難以走上正軌纳胧。二十世紀(jì)初年,否定國(guó)史桶现,否定傳統(tǒng)文化躲雅,企圖用革除傳統(tǒng)的一切事物來(lái)達(dá)到凈化社會(huì)的目的,塑造如歐美國(guó)家那樣的政經(jīng)制度骡和。但事與愿違相赁,政體復(fù)辟,軍閥混戰(zhàn)慰于,思想混亂钮科,不一而足。當(dāng)人們繼續(xù)抨擊傳統(tǒng)文化婆赠,視中國(guó)歷史為毒瘤時(shí)绵脯,錢穆先生在困頓之中未免會(huì)想到國(guó)家前途命運(yùn)。通于國(guó)史的他極明白休里,變舊就要先識(shí)舊蛆挫,對(duì)過去有深刻認(rèn)識(shí),才能找到一條切合自身的道路妙黍。
個(gè)人做事時(shí)悴侵,往往注意總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。家庭想要發(fā)展拭嫁,也常常借鑒祖輩的方法可免。我們都知道,少有離開家庭而能獲得成功的人做粤,一個(gè)家族的繁榮也往往依賴祖輩的奮斗浇借。棄其糟粕,取其精華怕品,生活中我們常做這樣的事妇垢。但一到民族國(guó)家的維度,這些做法就被拋棄了堵泽。時(shí)至今日修己,人們的智慧依然沒有長(zhǎng)進(jìn)。我們以為過去的都是糟粕迎罗,歷史無(wú)法借鑒睬愤,因?yàn)闀r(shí)代變化太快,已往經(jīng)驗(yàn)早不適用于今日纹安。摒棄一些技術(shù)性經(jīng)驗(yàn)后尤辱,連帶著的砂豌,往往還有觀念、思維光督。一方水土一方文化阳距,我們的思維和行為方式并不會(huì)像國(guó)家政權(quán)那樣嬗變,換了政府结借,社會(huì)觀念不會(huì)換筐摘。
所以說,脫離歷史談未來(lái)是容易的船老,因?yàn)槊獬丝菰锏目甲C咖熟。特別涉及到整個(gè)國(guó)家民族,而這個(gè)民族居然有兩千多年未曾斷絕的文化時(shí)柳畔,人們談事情更容易流于表面馍管。
錢穆先生極希望當(dāng)時(shí)的人能夠愛國(guó),但若不了解歷史薪韩,就不會(huì)愛國(guó)确沸,即使有人宣稱他是愛國(guó)的,他的愛也只是商業(yè)之愛俘陷,如農(nóng)人愛他的牛罗捎,不能為民族真奮斗而犧牲(見引論一)。
我們喜歡一人一物拉盾,這種感情很常終了一生宛逗,因?yàn)槲覀冊(cè)谒麄兩砩蟽A注了心神,我們了解這一人一物盾剩,而非一時(shí)感官快感。學(xué)習(xí)也如此替蔬。我們強(qiáng)調(diào)興趣是最好的老師告私,但我們也要問,興趣怎么來(lái)承桥?驅(qū)使我們?nèi)W(xué)習(xí)的是求知欲驻粟,然而求知欲不會(huì)平白無(wú)故地產(chǎn)生,因?yàn)樾枰环N內(nèi)在的動(dòng)力凶异。唯有我們對(duì)一門學(xué)科有一定了解后蜀撑,我們才會(huì)積極主動(dòng)繼續(xù)學(xué)習(xí)。
對(duì)一人一物如此剩彬,對(duì)國(guó)家民族也應(yīng)如此酷麦。(我們運(yùn)用這些類比時(shí),有時(shí)陷入一個(gè)怪圈喉恋,生怕犯某個(gè)邏輯謬誤沃饶。如此一來(lái)母廷,對(duì)一些顯而易見的事實(shí),我們也不敢下定論糊肤,而先多方認(rèn)證琴昆,最后不了了之。)我們愛朋友馆揉,愛家庭业舍,不僅因?yàn)榕笥鸭胰藥Ыo我們好處,更因?yàn)槲覀儗?duì)他們知之甚深升酣。愛民族也應(yīng)如此舷暮,惟有知之深,才能愛之切拗踢。
二
錢穆先生開篇四信念里脚牍,最后一條是對(duì)民族發(fā)展的希望。他給出的是一條路巢墅,即要言改革诸狭,言發(fā)展,我們首先要了解歷史君纫,對(duì)歷史抱有溫情和敬意驯遇。
“治國(guó)史之第一任務(wù),在能于國(guó)家民族之內(nèi)部自身蓄髓,求得其獨(dú)特精神之所在叉庐。”(見引言五)
我們?yōu)橐粋€(gè)人立傳会喝,除了專注他做過的事之外陡叠,還應(yīng)該注意他做事的風(fēng)格和哲學(xué)。生而為人肢执,每個(gè)人做事都有自己的準(zhǔn)則枉阵,那是他每個(gè)行為的根本動(dòng)因。一個(gè)國(guó)家民族也有其獨(dú)特的精神预茄,這個(gè)精神決定了整個(gè)民族的走向兴溜,它生,發(fā)耻陕,流拙徽,變,像河流底部的水流诗宣,緩慢卻堅(jiān)不可摧膘怕。
全史之不斷變動(dòng),其中宛然有一進(jìn)程召庞。自其推動(dòng)向前而言淳蔼,是謂其民族之精神侧蘸。(見引言六)
以上是錢穆先生對(duì)國(guó)家民族的精神的定義,簡(jiǎn)言之鹉梨,就是推動(dòng)民族向前的內(nèi)在動(dòng)力讳癌。我們治史,首先是認(rèn)識(shí)這個(gè)精神存皂,明白歷史發(fā)展的趨勢(shì)晌坤,觀察每個(gè)歷史時(shí)期的理想。錢穆先生批評(píng)近代史學(xué)的記誦派和科學(xué)派缺乏系統(tǒng)旦袋,流于文字骤菠,無(wú)與現(xiàn)實(shí);又批評(píng)考訂派割裂史實(shí)疤孕,為局部狹隘之追究商乎,以活的人事,換為死的材料祭阀,“漠然無(wú)所用其情”鹉戚。
由以上我們可以知道,錢穆先生提倡學(xué)以致用专控∧ǖ剩基礎(chǔ)是學(xué),目的是用伦腐。他研究史學(xué)赢底,不同于革新派失于考證和全盤否定,而是著眼于全盤歷史柏蘑,理清歷史精神幸冻。這個(gè)全盤歷史又有別于黃仁宇先生的“大歷史觀”,需要傾注感情咳焚,而不僅僅做技術(shù)上的分析嘁扼。
德國(guó)史學(xué)家馮·蘭克認(rèn)為史學(xué)家有兩個(gè)任務(wù),其一是研究人類在特定歷史時(shí)代中的所思所為黔攒,因?yàn)槊總€(gè)歷史時(shí)代都擁有其特定趨勢(shì)和自己的理想。其二是尋找各個(gè)歷史時(shí)代之間的區(qū)別以及前后歷史時(shí)代之間的內(nèi)在聯(lián)系强缘。他跟錢穆先生的看法想類似督惰,即找出歷史變動(dòng)的趨勢(shì),研究各個(gè)歷史時(shí)期的特性旅掂,然后找出它們的異同赏胚。為什么這樣做呢?因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家民族的精神商虐,是整個(gè)國(guó)家的命脈所在觉阅,生命的源泉崖疤。我們常說傳統(tǒng),常說文化典勇,但要怎樣理解它們劫哼?到歷史中去找。找到了又怎樣割笙?這里可以引用司馬遷《史記》里的一句話:
“善者因之权烧,其次利導(dǎo)之,其次教誨之伤溉,其次整齊之般码,最下者與之爭(zhēng)÷夜耍”《史記·貨殖列傳》
惟有深刻認(rèn)識(shí)一件事物板祝,我們才能更好地運(yùn)用它。最高的目標(biāo)是順應(yīng)自然走净,不強(qiáng)求券时。很遺憾的是,我們做事情連“整齊之”都很少做到温技。二十世紀(jì)也如此革为,大都在爭(zhēng),國(guó)與民爭(zhēng)舵鳞,民互爭(zhēng)震檩,今與古爭(zhēng)。我們以為過去不足一提蜓堕,或者認(rèn)為過去的都是被淘汰的抛虏,何曾想過,人不過是記憶的合集套才,民族國(guó)家也是迂猴。
三
讀《國(guó)史大綱》時(shí),總被錢穆先生的情懷感動(dòng)背伴。不談史學(xué)家是否應(yīng)該公正客觀地治學(xué)沸毁,在戰(zhàn)火紛飛,國(guó)家前途幽暗之時(shí)傻寂,有精通國(guó)故的史學(xué)家拿出一股熱心腸來(lái)息尺,做點(diǎn)實(shí)事鼓舞國(guó)民,這點(diǎn)就讓人敬佩疾掰。他字里行間對(duì)國(guó)家民族的愛深沉又自省搂誉。痛陳弊病,又極力褒揚(yáng)長(zhǎng)處静檬。一個(gè)人的知識(shí)可以補(bǔ)救炭懊,一個(gè)人的情懷卻難以培養(yǎng)并级。何以錢穆先生傾注這么大精力,寫就這本書呢侮腹?我想嘲碧,無(wú)非是因?yàn)樗麗鄣蒙畛痢?/p>
魯迅先生以諷刺聞名,但他如果僅會(huì)諷刺凯旋,怕也難以達(dá)到現(xiàn)在公認(rèn)的高度呀潭。讀《藤野先生》時(shí),開篇諷刺留日清國(guó)留學(xué)生至非,但寫到他的先生藤野先生時(shí)钠署,透出的是對(duì)先生的尊敬。寫到中國(guó)人被日本人槍斃的情形時(shí)荒椭,每句話說的都是痛心谐鼎,痛心,痛心趣惠±旯鳎《國(guó)史大綱》也如此。錢穆先生是極懂國(guó)史的味悄,對(duì)中國(guó)的歷史精神也把握很深草戈,恰恰這樣,他對(duì)當(dāng)時(shí)民眾的無(wú)知更感痛心侍瑟。時(shí)代巨變時(shí)唐片,全國(guó)上下彌漫的卻是對(duì)國(guó)故的懷疑,對(duì)文化涨颜,對(duì)文字费韭,對(duì)制度,普遍抱著不信任的態(tài)度庭瑰,這不利于抵抗侵略星持,甚至有害。當(dāng)我們認(rèn)為一個(gè)物件是無(wú)用無(wú)益的弹灭,為什么我們還要保護(hù)它呢督暂?
如果錢穆先生僅僅擺出材料,論證史實(shí)聯(lián)系穷吮,這本書出版之后影響不會(huì)這么大逻翁,也不會(huì)成為各大學(xué)的教科書。他帶著知識(shí)酒来,感情,和學(xué)以致用的想法肪凛,寫就這本書堰汉,是想在社稷傾亡之際辽社,找到一條出路。即使沒有給出可行的路翘鸭,那至少也鼓舞人們滴铅,讓人們出于愛而奮起保衛(wèi)家國(guó)。他對(duì)歷史抱有的溫情和敬意就乓,解釋了什么是愛國(guó)愛民族汉匙,使這本書帶著溫度,把愛國(guó)愛民族作為一種實(shí)在的感情傳遞下去生蚁。