? 一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)上了大學(xué)奈虾，遠(yuǎn)在烏魯木齊夺谁，回去老家要坐四十多個小時火車廉赔，而現(xiàn)在，看到這個征文匾鸥，我只想寫一些文字蜡塌，緩解一下我心中難以訴說的思念，還有那彌漫起來的濃濃的愧疚勿负。
一 原來你已經(jīng)老了
? 過年回去馏艾，我給母親染頭發(fā)時，直到雙手都被染發(fā)劑弄得烏黑奴愉，才陡然發(fā)現(xiàn)琅摩，原來，那個從來都是精力充沛從來都不知道老的她真的已經(jīng)老了锭硼，那幾乎全部斑白的頭發(fā)房资，還有額頭上的凸起的皺紋，一恍然檀头，這么多年就過去了志膀。
? 說來也怪，我記憶力真的不好鳖擒，記不住小時候的事情溉浙。每每聽到母親說她年輕的時候，都會有一種心頭抑制不住的心酸蒋荚。母親也就是識得幾個字戳稽，小學(xué)四年級就輟學(xué)，后來在磚場干活期升，不過十六歲就做了三天三夜的火車來到了大新疆一個人獨自闖蕩惊奇，到如今，她為了那個一步一步好起來的家付出了太多太多播赁。
? 從小學(xué)一年級颂郎，到大一，這十二年容为，我從懵懂無知成長乓序，她來來回回在那摘棉花的大軍度過了那些本來青春似火的歲月。印象最深刻的是坎背，她有一年回來之時替劈，看到我對著她親手做的那一碗青菜面條狼吞虎咽，偷偷地掉了眼淚得滤。再后來陨献，她看著我自己一個人孤獨的啃手指甲，無數(shù)次嚴(yán)厲地對我說懂更，不要這樣眨业，可是轉(zhuǎn)過頭急膀，她都會一個人默默傷心。
? 家里太窮龄捡，父親曾經(jīng)說過脖阵，若是我和哥哥同時考上大學(xué)，只能上一個墅茉。母親一直覺得，是她每一次的遠(yuǎn)離呜呐，讓我缺少了關(guān)愛就斤，讓天天只能吃清湯掛面的我后來再看見掛面就想要嘔吐，讓我只能一個人孤獨的度過童年的養(yǎng)成了直到現(xiàn)在都改不掉的啃手指甲這個壞毛病蘑辑。每一次提及這些事情洋机，我都會看到她眼中地心疼和無奈。
? 可是洋魂，這么大绷旗，我從未怨過她，因為副砍，直到現(xiàn)在衔肢，我仍然愛吃她做的那一碗手搟面。
? 今天我十八歲豁翎，終于成人角骤，而我的老媽已經(jīng)四十七歲，再也沒有當(dāng)年的瀟灑心剥。
上一次的視頻聊天邦尊，我看著說想我愛我的母親，掛掉電話优烧，眼淚不自覺地溢出眼角蝉揍。這一次，輪到母親對著我用電話傾訴她的思念畦娄。時間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又沾，調(diào)換了位置，不變的是兩顆依舊緊緊牽絆的心熙卡。
? 歲月攸然而逝捍掺，我開始長大，母親開始變老再膳。
? 我們之間挺勿，終究隔了二十九年的光陰。
二? 真的不苦喂柒，也不怕
? 我現(xiàn)在仍然記得不瓶，零七年的時候禾嫉，我們家的破房子進(jìn)了賊，家里養(yǎng)了許久靠著它掙錢的老母豬被人偷走了蚊丐。母親看著那破了一半的院墻熙参，苦苦地笑了。
? 母親說麦备，這房子孽椰，一定要蓋起來。
? 可是說著容易凛篙，干起來卻只有兩個字黍匾，沒錢！
? 這么多年的艱辛呛梆，再加上蓋房子的勞累锐涯，終于讓她病倒了。
? 心肌炎填物，再差一點纹腌，就再也無法相見。
? 現(xiàn)在想來滞磺，我仍舊在后悔升薯，若是當(dāng)年我可以再大一些，是不是在醫(yī)院里緊緊握住她的手击困，給予她那來自女兒的溫暖覆劈。
? 病來如山倒，病去如抽絲沛励。二十年來责语，她從未舍得花過一分錢，就連襪子都是新三年舊三年目派，衣服更是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年坤候。
? 為了重新站起來，讓這個家富裕起來企蹭，讓她這一雙兒女過上好日子白筹，她開始喝極苦極苦的中藥，那時候谅摄，我每次下學(xué)回去徒河，都會聞見那苦苦的中藥味。
? 直到中學(xué)送漠，我因為鼻竇炎不得不喝那些簡直苦到極致的中藥之時顽照，我才想起來問母親，那些藥苦不苦？
? 母親幾乎毫不猶豫地就開口:“不苦代兵！”
? 我說:“怎么可能不苦尼酿？”
? 母親苦笑:“妞，想著你們植影，就不苦了裳擎！”
? 是啊，我才八歲思币，哥哥不過十三歲鹿响，若是母親不能好起來，誰來支撐這個家谷饿？
? 再后來的后來惶我，從來沒有停歇過干活的母親再一次被病魔打倒，急性闌尾炎各墨，直接讓疼的都快窒息的她上了手術(shù)臺。
? 讓我最后悔的是启涯，這一次贬堵，我還是沒有陪在那個已經(jīng)不在堅強(qiáng)的母親身邊。
? 出院以后结洼，我看著她肚子上一寸長的刀疤黎做，心疼不已。
? 那是最愛我的母親松忍，她躺在床上蒸殿，動一動都是痛苦萬分，為了我們鸣峭，病痛將她折磨幾乎沒有人形宏所。
? 不記得什么時候問的母親，上手術(shù)臺的時候她在想著些什么摊溶？
? 只記得她的回答是爬骤，想的是你們，想著想著就不怕了……
? 同樣的回答莫换，不苦霞玄，也不怕，作為她的一雙兒女拉岁，我們給了她戰(zhàn)勝一切的勇氣坷剧，無畏無懼，落在我心里喊暖，沉甸甸的惫企。
? 三 那些曾經(jīng)我不知道的事
? 上高中以后，學(xué)業(yè)繁忙陵叽，每一次回去都是抱著手機(jī)雅任，將那一個月都沒有玩的東西補(bǔ)回來风范。每一次，我都會看到母親推開門沪么，欲言又止硼婿，只是那時，我不懂禽车，遠(yuǎn)離以后寇漫，才發(fā)現(xiàn)，原來她只是想和我說幾句話殉摔。
? 童年時候的依戀消失州胳，母親怕是覺得我們越長大，她越孤獨逸月，我們之間剩下的只有她叫我吃飯栓撞，然后看見我玩手機(jī)，再嘮嘮叨叨地說上幾句碗硬。
? 過年洗盤子的時候瓤湘，在那耀眼的陽光下，玻璃杯映射出來的光打在母親的臉上恩尾，老態(tài)龍鐘弛说，那雙手，再也沒有我的手這樣光滑細(xì)膩翰意。驟然發(fā)現(xiàn)木人，時間流逝中，我們多久沒有一起這樣靜靜地做一件事冀偶，面對面聊天醒第。
? 心中五味雜陳，我開始談起少年的事情进鸠，而就在那一刻淘讥，母親開始眉飛色舞，如數(shù)家珍的將關(guān)于我們兩個的事情一一道來堤如，那個樣子蒲列，就像拿到了糖果的小孩。
? 也就在那時搀罢，我才知道原來母親知道我八九歲之時溺水差點就回不來了蝗岖。那一次，太貪玩榔至，沿著橋洞一個不留神就掉了下去抵赢，撲通入水的那一刻，完全失去呼吸的能力，若不是哥哥伸手將我撈出來铅鲤，恐怕再也見不到這個美好的世界划提。那個死亡的經(jīng)歷，如今每次做夢邢享，還是夢見黑色泛著波浪的水鹏往，害怕的醒來。
? 我開玩笑說若是我回不來該怎么辦骇塘？
? 母親甚至都沒有思考就失去了喜悅伊履，低低地開口:“若是你回不來了，那么這個家就沒有了款违√破伲”
? 那一刻，我忽然意識到我說錯了話插爹，在母親心里哄辣，我是有多么的重要，原來我是她最愛的女兒赠尾。
? 失去我力穗，她會痛不欲生。
? 愛萍虽，就是如此簡單……
? 我的母親很平凡睛廊，但在我心中卻很偉大形真，也許她會嘮嘮叨叨杉编，但是她會在我回家之后將我最喜歡的東西給做出來，就那樣一遍一遍地站在門前咆霜，守候著她的一雙兒女歸來邓馒。
? 猶記得，三伏天坐在電車后座上她載著我在幾十里的路上來回奔跑的樣子蛾坯；猶記得光酣，三九天她帶著我讓我靠在她的肩膀再睡一會的良苦用心；猶記得脉课，她第一次收到我給她買地東西救军，那歡欣雀躍的樣子；猶記得倘零，她談起我和哥哥臉上不自覺涌出來的自豪感唱遭；猶記得，她看到在醫(yī)院里病了好多天的我終于恢復(fù)蹦蹦跳跳的神情呈驶，是那樣的開心拷泽；猶記得……
? 歲月不饒人，母親漸漸變老，我漸漸長大司致，以后的路拆吆，換我來守護(hù)她。
