10年前裸燎，有部電視劇在幾乎零宣傳的情況下播出。

迅速引發(fā)收視狂潮艾岂，坊間一時沸反盈天顺少。

廣電總局電視劇管理司司長，卻在2009年度中國廣播電視協(xié)會電視制片委員會上痛批：

靠葷段子王浴、官場脆炎、性等話題來炒作。

即便在今天氓辣，也仍然有很多人批評該劇三觀不正秒裕。

當(dāng)初電視劇有35集，而現(xiàn)在你只能在網(wǎng)上看到33集的版本钞啸。（肉叔也不知道為啥）

距離當(dāng)年的大討論已經(jīng)有10年了几蜻，10年后，再靜下心來想想体斩，特別不是滋味：

這10年梭稚，是國產(chǎn)劇倒退的10年——

蝸居

海藻坐在宋思明的車上，宋思明的手蓋了上來絮吵。

那么晚了弧烤，宋思明要把她帶到哪里？做什么蹬敲？

她不知道暇昂。也許知道。

不管發(fā)生什么伴嗡，她都會接受急波。

黑夜中的車，像是黑夜中的陰謀一樣悄悄溜進(jìn)郊區(qū)的一棟別墅瘪校。

宋思明壓過來的時候澄暮，海藻聞到的是他身上濃濃的酒氣，她定定地看著宋思明。

像是要讓死人瞑目一樣赏寇。

宋思明的手在她的眼前慢慢抹下吉嫩，順著滑開海藻的衣衫。

閉上眼后嗅定，就沒什么好堅持的了，那些沖撞不太需要她迎合用踩。

海藻回到家馬上沖進(jìn)洗漱間渠退，擰開水龍頭，關(guān)上門脐彩，靠在門后碎乃，像被抽了骨骼似的癱在地上。

男朋友小貝急忙到門口惠奸，咚咚咚敲門：

海藻梅誓，海藻

你怎么了，剛給你打電話佛南，你關(guān)機(jī)了

怎么回事肮ｊ？

能說什么呢嗅回？海藻只能說手機(jī)沒電了及穗。

她本來只想像姐姐一樣，找個老老實(shí)實(shí)愛自己的男朋友绵载，一起攢錢買房埂陆，在大城市扎根，成不成功再說吧娃豹，有點(diǎn)小幸福就夠了焚虱。

噢對了，明年懂版，轉(zhuǎn)過年去她就要跟小貝結(jié)婚了鹃栽。

這個夢啊，就像從花灑里沖下來定续，又在地磚上流進(jìn)地漏的水一樣谍咆，就那么流走了——

剛剛抹上她眼睛的宋思明有家有室，自己當(dāng)時不能說是心甘情愿私股，但也是半推半就摹察。

她本來只想幫姐姐而已。

姐兒倆是小城姑娘倡鲸，4年前海藻考上江州的大學(xué)供嚎，投奔姐姐海萍。海萍一直是她的依靠，她的榜樣克滴。

剛剛大學(xué)畢業(yè)的時候逼争，她只能和姐姐、姐夫一起擠在十來平米的小屋劝赔，她打地鋪誓焦，姐姐兩夫妻睡床上，中間一道簾子隔開着帽。

日子不算好杂伟，可姐姐一心想在江洲扎根，她和姐夫省吃儉用就為了買一套房仍翰。兩個人為了湊齊房子首付赫粥，平常連菜都不買，一禮拜7天予借，5天是清水面條越平。

——就這還湊不夠首付呢。

兩口子只能求朋友灵迫，求家人秦叛，求同事，東拉西湊毛票兒都硬摳出來才湊夠首付龟再。

你猜怎么著书闸？

簽合同那天，海萍才知道利凑，丈夫借了高利貸浆劲。

怎么還？這都天天吃清水面條了還能從哪摳錢哀澈，面條都不吃了光喝清水牌借？

消息壓垮了海萍，她跟海藻哭割按，要離婚膨报。

海藻想幫姐姐一把，可心有余力不足——

她和小貝這倆小情侶适荣，別說6萬了现柠，多一毛都沒有。

（肉叔插句話弛矛，你看看10年前這房價够吩，6萬現(xiàn)在看像不像笑話。）

她找到了宋思明丈氓，江州市委書記的秘書周循。

好像就沒有他解決不了的問題：

海藻不想陪客戶應(yīng)酬强法，是他把自己帶走；她沒了手機(jī)湾笛，宋思明又送她一個饮怯；姐姐要2萬，宋思明二話不說又墊上嚎研。

海藻不是傻子蓖墅，他知道宋思明的意思。但她沒辦法嘉赎。

海藻哭喪著臉去宋思明辦公室置媳，他一看到海藻這樣就知道有事，連忙把海藻讓進(jìn)辦公室公条。

海藻說：

我需要一筆錢，很大一筆錢

宋思明扯了兩張紙讓她擦眼淚迂曲，又給她倒了一杯茶靶橱。他說：

錢，我愿意借

但我要知道你出了什么事

讓我?guī)椭?/p>

溫言軟語地安慰路捧，讓海藻提著的心終于慢慢放下关霸，手就這么進(jìn)了宋思明的手里：

相信我，這個世界上沒什么問題是不能夠商量的

很多人在說起《蝸居》的時候杰扫，第一個想到的队寇，也是說的最多的詞是現(xiàn)實(shí)——

那種活生生把人逼得尊嚴(yán)盡失卻又無可奈何的無力感。

海萍從一個滿懷希望在大城市扎根的名牌大學(xué)畢業(yè)生章姓，變成了一個斤斤計較的婦女佳遣。家庭生活在買房的壓力下完全變形。

海萍為了照顧妹妹凡伊，把剛畢業(yè)的海藻接到她出租房零渐。三個人擠在十幾平米的地兒，不好受系忙。

深夜诵盼，蘇淳想和海萍一起做運(yùn)動，都得偷偷摸摸银还，海萍生怕給海藻知道风宁，讓他忍忍。

在房子的重壓下蛹疯，兩人的面目都變得扭曲戒财。生活的苦水也統(tǒng)統(tǒng)被擠壓出來。

蘇淳想抽個煙還得偷偷地跑出去苍苞，因?yàn)楹Ｆ枷铀闊熧M(fèi)錢固翰。

一天晚上狼纬，他一不小心說漏了嘴，把散步說成散煙骂际。海萍一聽疗琉，就來翻他的口袋，果然搜出一包煙歉铝。

看到這海萍?xì)饩筒淮蛞惶巵碛颍テ鹉前鼰煟蜷_窗戶就丟了出去太示，大罵著：

你還抽啊柠贤，我說過多少回了

在海萍眼里，一包煙幾塊錢类缤，就這么抽沒了臼勉。還不如省下來買房。幾塊錢聽起來很寒酸餐弱，可蚊子腿也是肉宴霸，能省一塊是一塊。

為了省這點(diǎn)錢膏蚓，海萍一個禮拜沒買菜瓢谢。吃啥呢？

清湯掛面+榨菜驮瞧。

蘇淳抗議氓扛，連著吃了那么多天，看到就想吐论笔，他罕見地發(fā)了一次火采郎。

海萍只能說好話，等周末海藻來就買菜〕崧ィ現(xiàn)在大晚上的尉剩，也沒地方買菜了，冰箱里那是一直空空如也毅臊。

過著苦日子理茎，可他們也在憧憬著一個美好的未來，只是底層美好的生活愿景在現(xiàn)實(shí)的壓力下不得不被打斷管嬉。

一個細(xì)節(jié)皂林，買房之前琳轿，海萍在小出租房里暢想有了大房子以后的美好生活：

這里釘個漂亮的雜物袋倍试；電視機(jī)要放在流線型的電視機(jī)柜里；廚房要買一套美國康明的餐具徒蟆；然后貼一整面墻……

她說到激動的時候一張開手就碰到房門胎挎，痛得馬上縮回手沟启∫浼遥幻想還沒徹底展開，就被現(xiàn)實(shí)狠狠地干了一下德迹。

最無奈的是芽卿，每次他們的努力非但毫無用處，還把自己拖入更加困難的境地胳搞。

海萍為了省錢卸例，買了一輛自行車。她算盤打得好：

每天騎七站路肌毅，省下轉(zhuǎn)車的一塊五筷转，一個月就是33，6個月車錢就賺回來了悬而，往后就是賺

而且以后新房裝修買材料呜舒，買家具也可以騎車去看。

可現(xiàn)實(shí)呢笨奠？

車沒騎幾天阴绢，就被偷走了。又搭進(jìn)去100多艰躺，還和蘇淳大吵一架。

海萍為了賺外快眨八，下班以后教人中文腺兴。可公司主管有事沒事就要加班廉侧，不管你做沒做完事页响，反正就是得在公司。

一邊是免費(fèi)加班段誊，一邊是一個小時1百多的課時費(fèi)闰蚕，正常人都知道怎么選。她雖然沒加班连舍，但工作都能按時完成没陡。

可主管就不樂意了，抓著這點(diǎn)事把她整得沒了工作索赏。

《蝸居》的現(xiàn)實(shí)盼玄，不是猛擊，而是慢錘潜腻，就像王小波說的：生活就是個緩慢受錘的過程埃儿。

《蝸居》的痛，不是吞噬融涣，而是蠶食童番，尊嚴(yán)精钮、道德、未來剃斧，被一種叫“無奈”的小臭蟲轨香，從撕咬出一個血點(diǎn)來，到被蠶食得連渣都不剩悯衬。

這也是現(xiàn)實(shí)最猙獰的地方弹沽。

它不是一下子殺死你，而是把你困在一個牢籠筋粗，然后慢慢壓縮策橘，讓你的面目慢慢扭曲變形，最后連自己都憎惡娜亿。

肉叔一點(diǎn)都不覺得《蝸居》的轟動丽已，是因?yàn)椤肮賵觥⑿月蚓觥⑷澏巫印迸嬗ぃ驗(yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)的鏡子，冰涼卻真實(shí)得反應(yīng)著彼時的環(huán)境——

它有光鮮亮麗督赤，當(dāng)然也就有藏污納垢嘁灯。

現(xiàn)在的國劇，或者縮小一點(diǎn)攻擊范圍躲舌，現(xiàn)在的當(dāng)代題材國產(chǎn)劇呢丑婿？

那些光鮮亮麗依然保存了下來。

可那些污垢没卸，不見了羹奉。

就比如《蝸居》的主創(chuàng)們現(xiàn)在的作品吧。

導(dǎo)演滕華濤约计，以后多做監(jiān)制诀拭，少有的幾部下場執(zhí)導(dǎo)的作品是《失戀33天》《裸婚時代》《時尚女編輯》。

就不說《上海堡壘》這種雙腳離地的玄幻愛情片了煤蚌，哪怕是唯一跟現(xiàn)實(shí)還貼點(diǎn)邊的《裸婚時代》耕挨，也失去了《蝸居》的那種鋒利——

男女主雖然自己也沒買房，不過到底可以住在父母家铺然，現(xiàn)實(shí)還有一丁點(diǎn)眉目俗孝，但已經(jīng)溫柔不少。

海清魄健，坐實(shí)“國民媳婦”美譽(yù)赋铝。

《媳婦的美好時代》（2009）《后廚》（2012）《抹布女也有春天》（2013）《小別離》（2016）《小歡喜》（2019）。

喏沽瘦，所謂“媳婦”革骨，不就是家長里短嘛农尖，撐死了對現(xiàn)實(shí)寥做調(diào)侃。

前年上海電影節(jié)良哲。

馮小剛盛卡、徐崢、寧浩筑凫、陸川四位導(dǎo)演有個對談滑沧，幾位話說得都特別狠，被媒體稱為“點(diǎn)名放炮”巍实，陸川有幾句話肉叔一直保存著：

突然一瞬間中國任何一個戲消滅了老年人滓技、消滅了中年人、消滅了所有長得不好看的人棚潦，中國全變成了一批長得特別漂亮令漂、特別像的孩子們。

中國任何一個戲丸边，消滅了所有長得不好看的叠必，全變得特別漂亮。

就是漂亮妹窖。

不是甜寵劇纬朝，就是披著職業(yè)皮的戀愛劇。主人公們一個個跟生在異次元似的雙腳離地骄呼。

楊穎老師在《我的真朋友》里演一個房產(chǎn)中介玄组。

中介，工作就是賣房子唄谒麦，賣得多賺得多，一個賣不出去哆致，吃喝都沒著落吧绕德？

然而你看楊老師的角色——

一整個月，一單沒開摊阀，號稱自己“窮死了”耻蛇，別人找她借幾十塊錢都掏不出來。

結(jié)果你看她化著那精致的小妝就算了胞此，還租了這么一房子：

超豪華精裝修臣咖，還特么有獨(dú)立廚房，生活水平可一點(diǎn)沒下降誒漱牵。

就沖這個亂花錢的水平夺蛇，您窮那叫活該好么……

這是破罐子破摔的，有點(diǎn)企圖的酣胀，也放棄了刁赦，那種現(xiàn)實(shí)的粗瀝感娶聘。

《小歡喜》。方圓一家甚脉，兩人失業(yè)丸升，一個待產(chǎn)，父母被騙牺氨，還有兩個在讀高中的孩子狡耻。任何一件對一般家庭都得扒層皮下來的事情，夠慢錘了吧猴凹？

沒有夷狰。

編劇讓他們賣了房有了現(xiàn)金流，又讓方圓不光開專車精堕，還有配音的外快孵淘。

嘿你猜怎么的？明明破產(chǎn)了怎么感覺生活還變得更好了歹篓。

《小歡喜》當(dāng)然是部優(yōu)秀的國產(chǎn)劇瘫证，但正因?yàn)閮?yōu)秀，所以我們對它要求才更高對不庄撮。

發(fā)現(xiàn)沒背捌。

《蝸居》的10年后，國產(chǎn)劇別的沒學(xué)會洞斯，就學(xué)會了一個叫“美化現(xiàn)實(shí)”的濾鏡——

濾鏡里的人毡庆，無論再怎么受困，生活也比絕大多數(shù)普通人都過得好烙如。

而且是絕大多數(shù)普通人熬白了頭都過不上的那種好么抗。

換句話說。

當(dāng)美化現(xiàn)實(shí)的濾鏡一開亚铁，國產(chǎn)劇消滅的不是“長得不好看的”蝇刀，而是消滅了焦慮——

普通人真正關(guān)心的、和現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)的東西徘溢。

我們現(xiàn)在的國劇題材是甜劇吞琐、玄幻劇、所謂的“創(chuàng)業(yè)劇”然爆。無論披著什么樣的皮站粟，最后都逃不過在里面注入甜甜的愛情。

在國劇里曾雕，再也看不到普通人一眼奴烙。

而無論是什么題材的電視劇，都不再連通底層現(xiàn)實(shí)。

甜劇清一色讓主角的家世好缸沃，免得為了面包拋棄愛情恰起。

《親愛的，熱愛的》里趾牧，是霸道總裁和學(xué)霸邊談戀愛邊實(shí)現(xiàn)夢想检盼；《我不能戀愛的女友》里，男主是才華橫溢的節(jié)目制作人翘单，百萬跑車隨便開的那種吨枉。

他們光鮮亮麗，仙氣十足哄芜，唯獨(dú)少了點(diǎn)“人味兒”貌亭。

稍微貼近點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)業(yè)劇也看不見主人公的現(xiàn)實(shí)困境。

《在遠(yuǎn)方》认臊，初中畢業(yè)的姚遠(yuǎn)創(chuàng)業(yè)路不說四平八穩(wěn)圃庭，也是順風(fēng)順?biāo)Ｈ卞X從來沒讓他真的困苦過失晴，最困難的創(chuàng)業(yè)初期那三年剧腻，被“三年后”的字幕一筆帶過。

現(xiàn)在看國劇最大的感觸涂屁，除了劇情無聊书在，就是我和主角生活的不是同一個世界。為什么大家都說國劇假拆又，無論什么劇最后都會變成愛情勅逖？

因?yàn)闆]有觸及現(xiàn)實(shí)的勇氣帖族，只能用虛無的情感搪塞栈源。

哎等下，肉叔剛有點(diǎn)激動竖般，我平息一下緩著說哈：

肉叔當(dāng)然不是覺得“甜劇”有罪凉翻，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠讓人垂頭喪氣了，憑啥還不讓人看看甜劇捻激、維護(hù)一個精致的泡泡美夢~

脫離現(xiàn)實(shí)的劇的存在，合情合理合法前计，啥問題都沒有胞谭。

但，問題是——

我們的小熒屏上男杈，觸及現(xiàn)實(shí)的劇徹底滅絕丈屹，只剩下脫離現(xiàn)實(shí)的劇。

別說這不可怕，大家都有自己的分辨能力旺垒，不會當(dāng)真的彩库。

不會當(dāng)真的？

當(dāng)所有人都這么說時先蒋，有人會當(dāng)真的骇钦。

肉叔今天之所以跟讓人踩了尾巴似的寫這些，是因?yàn)榍皟商炜础镀嬗鋈松肪貉袀€情景讓肉叔后怕——

問起夢想眯搭，貧困山區(qū)的小女孩這么說：

看電視里上大學(xué)的人很自由，然后找一份工作业岁，不用加班鳞仙，可以好好陪家人。把全家都接來住在一起笔时。

你看棍好，有人被騙了。

在她未來真的到達(dá)未來時允耿，這個從這么小就被灌輸了一個美妙的粉紅泡泡夢的女孩借笙，發(fā)現(xiàn)泡泡破了——

沒有什么輕松的工作，反倒可能有很多996右犹。

沒有什么輕松買到房子提澎，反倒可能有很多澆了水的竹筍一樣的房價。

沒有什么一個月不開單念链，還能在溫暖的大房子里伸開腿腳地吃大餐盼忌，反倒可能有很多吃著清湯面條收到房東最后通牒的短信。

是掂墓，有分辨能力的人知道谦纱，你看她說出這話來時，阿雅和大鵬的反應(yīng)吧君编，多讓人難受：

兩人面對孩子純真的幻想跨嘉，苦澀僵硬地保持尷尬笑容，不知道是打破它還是維護(hù)它才好吃嘿。

如果她看的祠乃，不僅僅是甜寵劇，還有《蝸居》呢兑燥？

她不會覺得這是個笑話——

海藻局促不安地問宋思明：

您從來沒有為錢的事情煩惱過嗎亮瓷？

那可是6萬啊降瞳！

編輯：熊貓