2016年12月30日,傳奇王菲的“幻樂(lè)一場(chǎng)”如約開(kāi)演芯肤。當(dāng)晚畫(huà)上句點(diǎn)的是一首《夢(mèng)》巷折,填詞者不是別人,正是那個(gè)解“夢(mèng)”而生的男人——林夕崖咨。除了王菲锻拘,還有張國(guó)榮、黃耀明击蹲、羅大佑署拟、陳奕迅……這些在不同的年代里洶涌過(guò)的名字,都伴隨著林夕歌豺,以及他背后勾勒的文字糾纏推穷。
林夕原名梁偉文,人送外號(hào)“夕爺”类咧,畢業(yè)于香港大學(xué)中文系馒铃,曾任報(bào)刊編輯、亞洲電視節(jié)目創(chuàng)作主任痕惋、“音樂(lè)工廠”負(fù)責(zé)人及商業(yè)電臺(tái)廣告部創(chuàng)意總監(jiān)等骗露。身為香港作曲家及作詞家協(xié)會(huì)會(huì)員,迄今從事歌詞創(chuàng)作三十年有余血巍,為諸多歌手量身打造了無(wú)數(shù)膾炙人口的名作,“詞壇教父”絕非浪得虛名珊随。妙筆書(shū)盡幻樂(lè)述寡,冷眼望穿愛(ài)恨。他的詞可以唱叶洞,可以讀鲫凶,可以念,可以想象衩辟。用他的話講螟炫,“即使勾引過(guò)別人的眼淚,也算是場(chǎng)功德”艺晴。
百年孤寂昼钻,春光乍泄
1961年掸屡,林夕生于香港,是家中嫡系最小的兒子然评。當(dāng)時(shí)這個(gè)瘦弱的孩子不堪家父的暴躁仅财,走上了逃避、離家碗淌、叛逆之路盏求。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),他開(kāi)始加入樂(lè)隊(duì)亿眠,于是發(fā)現(xiàn)了流行樂(lè)碎罚,發(fā)現(xiàn)了黃霑(霑叔是粵語(yǔ)流行樂(lè)界第二代詞人中的翹楚,七十年代中期流行樂(lè)的重要人物)纳像,發(fā)現(xiàn)了歌詞荆烈。之后進(jìn)入港大中文系,他終于找到了屬于自己的九又四分之三站臺(tái)爹耗,在文字中開(kāi)始?jí)舻穆眯小?/p>
然而這條路并不是一帆風(fēng)順耙考。“從參加比賽到被人賞識(shí)潭兽,經(jīng)過(guò)很多年倦始,約有六七年的時(shí)間∩截裕”林夕坦言鞋邑,這段時(shí)間的等待很是辛苦,縱然說(shuō)不上挫敗账蓉,但終歸是曲折不平的枚碗。即便如此,他“一入填詞深似褐荆”肮雨,在1986年為raidas創(chuàng)作《吸煙的女人》,一舉拿下亞太流行歌曲創(chuàng)作大賽香港區(qū)決賽亞軍箱玷。其本人也憑借這首作品怨规,開(kāi)始正式晉身為專(zhuān)業(yè)填詞人。
當(dāng)然锡足,對(duì)林夕而言舒帮,參加比賽純粹是為了推銷(xiāo)自己榄笙∷裢祝“希望誘惑到監(jiān)制讓我填詞伴嗡,但是他們很久才上鉤”(by林夕)。不過(guò)該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。待他的妙筆生花令流行樂(lè)界側(cè)目之時(shí)纫骑,后面的故事大家都知道了:張國(guó)榮的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷蝎亚、王菲的神話傳奇、羅大佑的人文情懷惧磺、黃耀明的孤傲絕塵……每個(gè)歌曲的黃金時(shí)代颖对,幾乎都少不了林夕二字。離了夕爺磨隘,流行樂(lè)的故事便不再完整缤底。他的夢(mèng),單槍匹馬番捂,喚醒了百年孤寂个唧,讓文字春光乍泄。
試聽(tīng):王菲《百年孤寂》
守望麥田设预,開(kāi)到荼靡
對(duì)于樂(lè)壇來(lái)說(shuō)徙歼,林夕二字就是一首作品上乘質(zhì)量的保證。他的詞風(fēng)早已自成一派鳖枕,無(wú)論是粵語(yǔ)還是普通話魄梯,在保證韻腳的基礎(chǔ)上,他對(duì)文字有著獨(dú)特的把握宾符,能營(yíng)造出煥然一新的語(yǔ)感和神韻酿秸。他的詞,源于簡(jiǎn)單的生活魏烫,卻通過(guò)空然的意念辣苏、自然的聯(lián)想以及細(xì)膩的比喻,構(gòu)造出一個(gè)足以淪陷的文字世界哄褒。在這里稀蟋,各種善惡是非都是被信手拈來(lái)的題材,道出夕爺對(duì)人性的獨(dú)到見(jiàn)解呐赡。
填詞是技術(shù)與靈感的結(jié)合退客。熟悉林夕的人都知道,他對(duì)于這個(gè)客觀世界有著敏銳的洞察力链嘀。加之其涉獵廣泛萌狂,善于從各種渠道吸收資料與新鮮事物,在創(chuàng)作力的維持上便顯得游刃有余了管闷。不僅如此,多樣的素材還方便了創(chuàng)作技巧的運(yùn)用窃肠,并豐富了看待人生悲喜的角度包个,使得其作品兼具極富誘惑的形式與充滿哲理的內(nèi)在。
林夕歌詞的水準(zhǔn),源于其對(duì)歌詞創(chuàng)作的隱忍與執(zhí)著碧囊。有過(guò)填詞經(jīng)驗(yàn)的人都能理解树灶,填詞這項(xiàng)工作本身是對(duì)靈感的苛刻挖掘以及對(duì)身心的極度受制。特別是當(dāng)大量的約稿紛至沓來(lái)時(shí)糯而,操持文字的過(guò)程就多了幾分酷虐與苦痛天通。長(zhǎng)期連續(xù)不停的填詞工作一直考驗(yàn)著林夕較為敏感的神經(jīng),以致其患上失眠熄驼。他把填詞比喻成“過(guò)難關(guān)”像寒,但他本人也坦承:“有時(shí)想想,自己是幸運(yùn)的瓜贾,我這十年做的事诺祸,可能是別人兩輩子才能完成的〖缆”苦筷笨,并快樂(lè)著。憑著這份對(duì)歌詞的溺愛(ài)龟劲,他在創(chuàng)作上從不假手于人胃夏,獨(dú)自超然守望著文字的麥田,讓歌詞開(kāi)到荼靡昌跌。
試聽(tīng):王菲《開(kāi)到荼靡》
滾滾紅塵仰禀,天下太平
曾有一個(gè)女聽(tīng)眾告訴林夕:“我很迷戀你歌詞中的凄美”苁福”結(jié)果這把夕爺嚇得不輕悼瘾。誠(chéng)然,林夕的詞對(duì)于癡男怨女而言既是解藥审胸,又是毒藥亥宿。許多一箭穿心的句子令人深陷其中,不可自拔砂沛。只因林夕對(duì)于詞的理解是立體的烫扼、多維度的,才使得他的詞足夠承受得住普羅大眾的喜怒哀樂(lè)碍庵。林若寧(夕爺?shù)牡茏樱┰f(shuō)映企,打死他都不相信,寫(xiě)得出《你的地獄就是我的天堂》的人静浴,竟也會(huì)寫(xiě)出《給自己的情書(shū)》堰氓。林夕則回應(yīng)道:“不入過(guò)地獄,又怎懂得保護(hù)自己的必要與竅門(mén)苹享。我對(duì)愛(ài)的執(zhí)著現(xiàn)已化為自愛(ài)兼愛(ài)双絮,善感而不多愁。”
正是這種“小愛(ài)→大愛(ài)”的轉(zhuǎn)換囤攀,使得林夕能夠切換到“雌雄同體”的模式软免,準(zhǔn)確地把握住一般人情感上的共同點(diǎn)。流行歌曲就是借歌詞和別人的口將情緒放大焚挠,將感覺(jué)延長(zhǎng)膏萧。對(duì)他而言,一個(gè)好的填詞人要有心揣摩普通人的情感蝌衔,嘗試去理解各種不同的情緒變化榛泛。也正因此,即便不是王菲身邊交心暢談之人胚委,林夕依舊能將她恍惚人間的情愫拿捏得恰到好處挟鸠。
林夕說(shuō):“喜歡一個(gè)人就像喜歡一個(gè)風(fēng)景,旅行過(guò)后亩冬,總不能把風(fēng)景帶走艘希,只好讓它存留在那里」杓保”他的詞并沒(méi)有存心美化哀傷覆享,而只是隨著旋律記下的一種感受。找尋快樂(lè)自然不免哀傷营袜,但在他的詞里撒顿,對(duì)此既不回避也不沉溺。退一步風(fēng)月寶鑒荚板,前一步立地成佛凤壁。而林夕就那樣站在這里,眼前滾滾紅塵跪另,心中天下太平拧抖。
試聽(tīng):陳奕迅《天下太平》
夢(mèng)
林夕是一個(gè)疏離于外的人,留給外界的多半是低調(diào)神秘的印象免绿。但在他夢(mèng)的世界唧席,用歌詞堆砌的王國(guó)里,他依舊有著好多話要講嘲驾。曾有記者問(wèn)他淌哟,若有一日,后起之秀超越了他并威脅到他的江湖地位辽故,他將如何自處徒仓?林夕回答:必然會(huì)被淘汰,會(huì)有不開(kāi)心誊垢;但不開(kāi)心在生活里每天都有發(fā)生掉弛,要懂得如何處理它喻杈。或許狰晚,他寫(xiě)給王菲的《夢(mèng)》,多少也有唱給自己聽(tīng)的味道吧缴啡?
這夢(mèng)想顛倒/就來(lái)了/這泡影衰老/就走了
不去也不來(lái)/也很好/這夢(mèng)幻喧鬧/打擾了
風(fēng)吻別芒草/剩塵埃路遙遙
朝來(lái)露水累了/回到泥沼懷抱
人聚了散了/就好了/不聚也不散/好極了
時(shí)間也到了/不打擾/有什么未了/大不了
(本文原載《金橋》雜志2017年第5期壁晒,略有改動(dòng))