? ? ? 與老程大學(xué)同窗四載膀哲,但因為同系不同班讳侨,加之本人一貫正確而堅定的性取向,所以盡管老程生有一雙明媚無比的大眼溺蕉,卻也一直未能入我法眼伶丐。
? ? ? 依生物學(xué)的視角,眼睛的大小與宿主對世界的好奇度和探索欲呈正比(各位可攬鏡自照疯特,自行腦補)哗魂。時尚大V菲拉格慕·古奇(Ferragamo·Gucci)將大眼男做了兩種區(qū)分,一種深邃漓雅、通達或曰機敏(如我)录别;另一種單純朽色、率真或曰呆萌。老程照例是例外组题,恰似薛定諤的那只貓葫男,始終處于機敏與呆萌的無序隨機切換狀態(tài)。像極了一種天地初開時的錯亂與混沌往踢,表達的倒也是一種另類的詩意或曰詩學(xué)腾誉。
? ? ? 事實上這也正是我讀老程新書《這些年我們錯過的漢字》時的感受。與老程的真正熟悉峻呕,始于畢業(yè)二十余年后利职。彼時的他,依然大眼如昨瘦癌,只是初心已改猪贪,從坐擁德州費城濱州名郡的美麗兼富強齊魯斷舍離,西遷京師讯私,學(xué)至博士前热押,執(zhí)教皇城根。后乘微信勃發(fā)之際竊得大學(xué)同學(xué)群主席位斤寇,于是乎課堂上師貌岸然傳教桶癣,手機里一本正經(jīng)撒潑一一我暗自揣度,老程說字娘锁,之所以始于端莊考究的引經(jīng)據(jù)典牙寞,終于旁逸斜出的插科打諢,這種庖丁殺雞式的異化解構(gòu)手法莫秆,料是源于他的這種身份認(rèn)同的紊亂和心理歸屬的猶疑间雀。往往筆走龍蛇酣暢淋漓之際,便是正經(jīng)與亂扯齊飛镊屎,雋語共俗說一色的高潮上演之時惹挟。儼然偶爾清醒的梵高與難得糊涂的鄭燮之跨時空結(jié)合體。這種斑駁與錯位缝驳,足以讓我在閱讀時還來不及品味一種好不容易喧騰入港的莊嚴(yán)感连锯,便被程式詼諧迎頭狙擊,最終以眼前浮現(xiàn)出老程那雙招牌式的大眼而告終用狱。
? ? ? 猶記汪國真前身萎庭、雞湯散文鼻祖楊朔大師名作《荔枝蜜》,篇末大抵是說自己做了一個奇怪的夢齿拂,夢見變成了一只小蜜蜂之類。該文入選中學(xué)課本后肴敛,影響可謂深遠署海。一代代的初中生在應(yīng)景命題作文里紛紛把自己夢成了老虎吗购、猴子、孺子牛砸狞、千里馬甚至驢捻勉。只是常識告訴我們:無論從遺傳還是進化的角度,人類其實是永遠不可能把自己夢成動物的刀森。莊周曉夢迷蝴蝶踱启,不過是先哲的奇麗想象,這個橋段就像一塊枇杷皮(那時應(yīng)該還沒有引進香蕉)研底,被老莊一擲千年之后埠偿,終于被楊朔義無反顧的踩了上去一一同樣還有魯迅,先生筆下的狂人榜晦,居然能從字縫里瞅出“吃人”二字冠蒋,邏輯之生硬、臆造之刻意已然難逃讀者的指摘乾胶。所以在這一點上他們都不如老程的文章:莊而不裝抖剿,諧而不邪,深淺有度识窿,少長咸宜斩郎。何況法眼如我者,能從老程那雙大眼里讀懂八個字:笑看人生喻频,活出自我一一老程這廝缩宜,精著呢,不止精于對方塊字的鉆研半抱,那莊諧交替間綻放的機鋒脓恕,以及收放自如的機智,流露的同樣是他的對世事人生的一種參透窿侈,一種灑脫與從容炼幔。
? ? ? 話說回來,這些年我們錯過的漢字與那些年錯過的姑娘們一樣史简,都是不堪審視和回首的乃秀。前者足以擊垮你的自以為是,后者則不斷敲打你的自作多情一一不過圆兵,青春既然是一本太倉促的書跺讯,我們又何必要計較那幾個錯字呢?哈哈殉农。