文章首發(fā)于公眾號 策鍋鍋半哟，搜索即可關注酬滤。
溫馨提示:全文共3900字，圖片5張寓涨，閱讀時間5分鐘盯串。
1993年10月8日，新西蘭戒良，激流島体捏，詩人顧城，在一棵大樹上自縊而死。
就在幾小時前几缭，他親手用斧頭砍倒了妻子謝燁河泳，謝燁痛苦的殘喘了幾小時后，不治身亡年栓。
顧城的死大概是1993年中國詩壇最轟動的事件拆挥，一個童話般的詩人，一個殺死自己的妻子的兇手某抓，這詩意與殘忍之間到底有什么樣的內(nèi)在關聯(lián)纸兔，時至今日，人們依然爭論不休搪缨。
1.顧城的詩
顧城去世時只有37歲食拜。他十二歲時開始有意識的寫詩，寫詩不為留存副编，但留存下來的詩總共超過了兩千首（詩人陸游留下了大概九千多首詩负甸，因為他的小兒子是搞出版的），最廣為傳頌的就是《一代人》：
“黑夜給了我黑色的眼睛痹届，我卻用它來尋找光明”
我曾經(jīng)買過一本顧城的詩集《我會像青草一樣呼吸》呻待，看了他的詩集，我真真的體會到詩人在這世界上真是一種不同的存在队腐，是不同于凡夫俗子的存在蚕捉。
“詩”生命是他寫詩的理由，他的詩永遠充滿著童真和哲思柴淘，嫩嫩的文字迫淹，你讀的時候會不由自主的變輕柔，靜悄悄的为严，仿佛是怕驚醒了一個孩子的夢敛熬。
不信你聽：
一層層拉開樹枝，你看樹第股，站著睡覺应民。
我要到大世界去，去看那些小玩具夕吻，這邊刷刷漆那邊刷刷漆诲锹。
小巷又彎又長，沒有門，沒有窗，我拿把舊鑰匙斋攀，敲著厚厚的墻橡淑。——小巷
陽光一動不動胰舆，風在織它的毯子塞蹭，大江萬頃棘捣，但做無波之聲偶翅。
顧城說自己是“被幻想媽媽寵壞的任性的孩子”默勾，誰說不是呢？
2.顧城的愛情
顧城和謝燁聚谁，是在火車上認識的母剥，1979年，謝燁21歲形导，顧城23歲环疼。
我和別人說話，好像在回避一個空間朵耕、一片清涼的樹炫隶。到南京站時，別人占了你的座位阎曹，你沒有說話伪阶，就站在我身邊...我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)处嫌。我拿出畫畫的筆栅贴，畫了老人和孩子...我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你熏迹。我覺得你亮得耀眼檐薯，使我的目光無法停留...我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李注暗，人向兩邊走去坛缕，我把地址給你就下了火車。
顧城給謝燁的情書
你是個怪人捆昏，你把地址塞在我手里赚楚，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你屡立，我想了好多理由...我給你留下地址直晨，還挺傻地告訴你我走的日子搀军，離開那天你去送我膨俐，我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別...
謝燁給顧城的情書
顧城對謝燁一見鐘情罩句，謝燁對顧城有著無比的崇拜焚刺，她把顧城當做天才般對待。在相戀四年之后门烂，他們結婚了乳愉，很多人把他們的婚姻看成是人生最理想的境界兄淫，天才，愛情還有詩蔓姚。
然而捕虽，生活到底是世俗的，嫁給天才的日子坡脐，并不是像童話般美好泄私。
舒婷在紀念文章中說：
開始的時候，謝燁跟顧城在一起其實很痛苦备闲，非常痛苦晌端。痛苦的原因是，顧城不讓謝燁打扮恬砂，謝燁是上海女孩咧纠，愛美的天性受到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項鏈泻骤，穿衣服都要經(jīng)顧城審過漆羔。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興瞪讼，不喜歡她在公眾場所穿游泳衣钧椰。
顧城一輩子窮，一輩子為錢犯愁符欠，稿費都是三塊五塊的嫡霞，有時候有錢了也不舍得花，因為缺錢缺怕了希柿。
對于謝燁诊沪，舒婷在文章結尾寫了四個字“謝燁很苦”，言簡意賅曾撤，謝燁過得并不好端姚。但無論如何，謝燁憑借著對顧城的愛與崇拜挤悉，把生活的困難都理所應當?shù)某惺芰讼聛怼?/p>
直到李英兒的出現(xiàn)渐裸。
3.李英兒的表白
“在我的詩中，城市將消失装悲，最后出現(xiàn)的是一片牧場”
詩人大凡都有自己的精神世界昏鹃，那是他們的圣地，是他們的伊甸園诀诊，是一切靈感的源泉洞渤，但他們又是現(xiàn)實中的凡夫俗子，人所具有特性他都具有属瓣。所以詩人往往需要在世俗與理想之間保持一種平衡载迄。但顧城不同讯柔，他只有一重世界，現(xiàn)實和理想融為一體的护昧，那個理想的魂迄、詩意的、孩子般的惋耙、形而上的世界极祸，沒有那個世俗的、城市的怠晴、喧囂的世界遥金。
顧城10歲的時候就開始構建自己的小世界了，那時候還在進行著文革：
“原來的生活就像一頁紙被翻了過去蒜田，永遠也沒有了稿械，一下就是十年。我們家被打開冲粤，書被抄走美莫，父親被抓走，我跟著全家下放到農(nóng)村梯捕，從那時開始厢呵，我就夢想有一片土地，用土筑一個小城傀顾，城里邊種上土豆襟铭，可以背著弓箭在城上面巡視，不時的向外面放幾箭短曾『”
直到20年后，他們找到了理想的地方——新西蘭的激流島嫉拐，打算遷往那里哩都，尋找自己的自由家園。然而就在顧城和謝燁在中國的最后一個晚上婉徘，英兒出現(xiàn)了漠嵌。
英兒來到顧城家，是來和顧城表白的盖呼。她覺得如果顧城出國不回來儒鹿，就再也沒有機會表白了。
李英兒塌计、顧城挺身、謝燁是在一個文學圈會議上認識的侯谁，當時李英是作為社會實踐的大學生參會的锌仅，到了晚上謝燁和李英兒還有一個朋友文昕住在了同一個宿舍章钾，在熱戀期的謝燁整宿的講訴她和顧城的愛情，從相識到相戀热芹，他的生活贱傀，他的喜好...李英完全被顧城的故事打動了，謝燁一邊講伊脓，李英一邊躲在被子里面哭府寒，以至于后來只要一提到顧城的名字，李英的眼淚一下子就流下來报腔≈晟Γ可以感受得到，她對顧城的感情不是裝的纯蛾，李英愛上了顧城纤房，是真心的。
在顧城家翻诉，李英兒大膽的炮姨、面對面的訴說著她對顧城的愛與癡迷，在幾個小時的傾訴中碰煌，他們完全忘記了謝燁的存在舒岸。是的，沒錯芦圾，英兒在表白的時候蛾派，謝燁就坐在他們的旁邊，翻看著一本雜志个少。
從后來發(fā)生的事情來看碍脏，顧城接受了李英的表白，甚至在將來為此差點付出了生命稍算。
4.激流島上的三個人
顧城和謝燁如愿來到新西蘭的激流島典尾，這是顧城夢想的精神家園，他還親手打造了他們的房子（顧城擅長木工）糊探，在藍天碧海下钾埂，開始了創(chuàng)世紀般的隱居生活，寫詩科平、種菜褥紫、養(yǎng)雞、燒陶瞪慧。
李英在大陸和劉湛秋戀愛了髓考，但是得知劉湛秋已經(jīng)結婚后李英很抑郁，想去國外緩解下情緒弃酌，就奔向了身在新西蘭的顧城氨菇，“我是奔著我的命去了”儡炼。而這其間一切繁雜的手續(xù)都是謝燁一手操辦的。
在一個島上三個人一起生活查蓉，對于顧城來講是美好的：謝燁乌询，他的妻子，又是他的崇拜者豌研；李英妹田，他的情人，也是他的真愛鹃共。顧城曾對英兒說過：我們兩個是天生一樣的鬼佣，而謝燁是我后天改造的。（這話謝燁聽了不知道會多么痛苦）
但對兩個都深愛著顧城的女人來講霜浴，這樣的生活難以接受沮趣，雖然謝燁人很好。在這期間坷随，謝燁認識了一個德國留學生（中國人）——大渝（僅僅是認識而已）房铭，李英也在島上認識了一個英國人——約翰。最終謝燁選擇了離開温眉，她帶著顧城去了德國缸匪。
在顧城走后，約翰向李英求了婚类溢，沒有愛情凌蔬，就因為可以拿到綠卡，李英答應了闯冷，并隨著約翰搬到了悉尼定居砂心。
得知李英走后，顧城崩潰了蛇耀，甚至試圖自殺辩诞。謝燁為了讓他發(fā)泄情緒，鼓動他寫一本書纺涤，起名就叫《英兒》译暂，本意是用來罵李英，將心中的憤怒發(fā)泄出來撩炊，但顧城越寫越發(fā)現(xiàn)自己還是愛李英的外永，書中記述了大量和李英的生活細節(jié)，而且這些文字都是顧城口述拧咳，由謝燁一個字一個字打出來的伯顶。這個過程無疑給謝燁造成了巨大的心理傷害。謝燁受不了了，想結束這種生活祭衩。
書寫完后灶体，1993年7月，兩人重回激流島汪厨，準備離婚。
1993年10月7日愉择，大渝坐飛機到島上接謝燁劫乱。然而，大渝在德國上飛機的時候锥涕，謝燁還活著衷戈，等大渝來到島上的時候，謝燁已經(jīng)不在了层坠。
有一篇紀念文章殖妇，叫做《我為謝燁一哭》，是呀破花，謝燁谦趣，一個上海姑娘，善良溫柔座每，內(nèi)心充滿著美好和幻想前鹅。本就是一個賢良女子，為了顧城峭梳，她能理解所有舰绘，她能理解英兒對顧城那晚的表白；她能包容一切葱椭，包容到可以讓李英和他們一起生活捂寿；她能犧牲一切，犧牲到為了把全身心獻給丈夫而將自己心愛的兒子送出去孵运。
不知道為什么秦陋，想到謝燁，我總能想起祥林嫂治笨，總能想起《穆斯林的葬禮》中的姑媽踱侣，可她終究不是，她是個理想主義者大磺，有自己的理想和信仰抡句，也忠誠于自己的理想和信仰，以至于為之獻出了生命杠愧。身中數(shù)刀的謝燁一定特別痛苦待榔，也可能并不痛苦，或許她那時就在理想當中，為終于殉了那份理想和信仰而寬慰锐锣。
不知道這中間顧城和謝燁發(fā)生了怎樣的爭吵腌闯。顧城砍到了謝燁后，留下了四封遺書雕憔，然后就自縊了姿骏。
顧城死后，李英和約翰也離婚了斤彼，又嫁給了早已離婚的劉湛秋分瘦，2014年在悉尼醫(yī)院里靜靜的去世了。
5.詩人之死
詩人死了琉苇。
那天的報紙整張只有一個大黑框嘲玫，上面寫著這四個字。
對于詩人的悲劇并扇，歷來眾說紛紜去团，許紀霖老師的《在詩意與殘忍之間》是一種解讀，但是鐘文老師的解讀更說的透徹：
世界上大多數(shù)人都是“常人”穷蛹，還有一部分人是“本真土陪、本己的人”，本真本己的人的對立是“他人”肴熏。詩人一定是后者旺坠，只有本真的人才能成為一個真正的詩人。所以要做詩人是很難的扮超，因為周圍有那么多的“他人”會侵犯你取刃、異化你。由此出刷，詩人要把“本真”用圍墻保護起來璧疗，而這個圍墻有兩種：一種是自己本身就有著強大的意志力，像北島馁龟，他從不輕易受到外界影響崩侠，內(nèi)心足夠強大。另一種是自己內(nèi)心不夠強大坷檩，但身邊有一個比他強大的“他人”却音，這個“他人”不會侵犯他，而是足夠愛他矢炼。這就是顧城系瓢。這個愛他的人就是謝燁，也可以是早期的英兒句灌。這也是為什么顧城可以容許“婚外情”和“第三者”的存在的原因夷陋。但是一旦“他人”走了欠拾，圍墻倒了，外界的影響就會迅速吞噬本真骗绕，詩人也就不存在了藐窄。這也就是英兒走后顧城想要自絕，而謝燁走后酬土，顧城立刻自殺的原因荆忍。所以，只要謝燁離開撤缴，顧城的悲劇就是不可避免的刹枉。
顧城有個明顯的特點，就是愛戴帽子腹泌，有的是絨線織的嘶卧，有的就是褲腿直接剪成的尔觉。很多人都好奇這是為什么凉袱，不同的場合他有不同的回答，但我更傾向于這個：?
“當我完全不在意這個世界對我的看法時侦铜，我就戴著這頂帽子专甩，也就是說，我做我想做的事情钉稍。不過這頂帽子確實是我和外界的一個邊界涤躲。戴著他給我一種安全感。它像我的家贡未。戴著它我就可以在家里走遍天下了种樱。”
戴帽子會給他安全感俊卤，他像孩子一樣需要關愛嫩挤，害怕侵犯，借助帽子可以增強他的心理暗示消恍，給他壯膽子岂昭，讓他有足夠的自信在那個空靈明凈的世界里，低吟淺唱狠怨。
詩人哲學家的悲劇屢見不鮮。海子佣赖，臥軌自殺的恰矩，時年25歲；荷爾德林憎蛤，德國詩人枢里，在26歲以后精神分裂；尼采，45歲的時候瘋了栏豺。
《霸王別姬》里有句臺詞叫?不瘋魔彬碱，不成活。是的奥洼，沒什么可說的巷疼，這是一種境界。
參考資料：
1灵奖、《顧城詩選》
2嚼沿、《在詩意與殘忍之間》
3、《回憶顧城和謝燁》
