關(guān)于《活著》优妙,我是看完電影乘综,再看小說的,心里堵得慌套硼,猶如被人捏住鼻子卡辰、捂住嘴巴——濁淚奪眶,如同沒擰緊的水龍頭邪意,那是我對生死理解之后的超然九妈,對人性善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界雾鬼。
一本書說了四代人的生死萌朱,伢被崽氣死,有慶是抽血抽死的策菜,鳳霞產(chǎn)后大出血死的晶疼,家珍得了軟骨病死的,二喜被水泥板壓死的又憨,苦根是吃豆子撐死的翠霍。福貴送走了父母、妻孥蠢莺、女婿寒匙、外孫,和一頭老牛相依為命浪秘,歷經(jīng)過內(nèi)戰(zhàn)蒋情、大躍進(jìn)埠况、文革,命運(yùn)多舛棵癣,飽經(jīng)滄桑,依然活著狈谊,人是為了活著本身而活著喜命,而不是為了活著之外的任何事物而活著(余華是一位為內(nèi)心寫作的作家河劝,不煽情,恰恰不煽情赎瞎,文字平淡牌里,鮮少用成語务甥,臟話就是臟話沒有修飾,死亡就是死亡沒有刻意渲染敞临,方言加白話文體現(xiàn)出那一代作家寫實(shí),“傷痕文學(xué)”本該如此挺尿,原汁原味挂签。讀者能出書中讀到“年代感”——撲面而來划咐,那個味道太濃郁箱熬、太沉重洽沟,無法釋懷)以故。
今年上半年我們在深圳,住在青龍旅館裆操,有次喝酒聊天軍古子突然冒出一句:人還是要坐哈牢好一點(diǎn)怒详。引得大家哄堂大笑!其實(shí)他想表達(dá)的意思是踪区,當(dāng)人失去自由才會體會到重獲自由的美好昆烁。
2016年夏,立武出獄的那一天缎岗,我和喜哥去接的他静尼。我清晰地記得,那天風(fēng)和日麗、萬里無云鼠渺,喜哥開著車一路跟說起立武很善良鸭巴,講義氣,當(dāng)過兵拦盹,因他姐夫打牌與人打架鹃祖,立武眼瞅著姐夫被人打心如刀絞,于是出手——失手將人打死普舆。那是我第一次見到他恬口,站在韶關(guān)的街頭一家超市門口,盡管車水馬龍人來人往沼侣,我還是一眼就認(rèn)出了那是立武祖能,他目光呆滯、面無人色蛾洛、瘦骨嶙峋养铸、低著頭僵立在原地,我走到他面前連呼三聲:你是立武么轧膘!他才回過神來揭厚。
我比較佩服兩種人,一是當(dāng)過兵的扶供,二是坐過牢的,因為他們更能理解活著的意義裂明。我們讀初中的時候椿浓,有即將刑滿釋放的人員來教室給我們上課,講的都是告誡與自我感悟闽晦,我當(dāng)時聽了真想去坐牢——坐冤牢或許能夠讓我想明白一件事:為何而活扳碍?
說實(shí)話,我覺得我們80后是幸福的仙蛉,因為70后是最后一代“難民”(替我們擋了不少事)笋敞,他們成長經(jīng)歷頗為曲折荠瘪、復(fù)雜、困難哀墓,都經(jīng)歷過物資匱乏的年代趁餐。我童年記憶中沒有苦難篮绰,沒受過凍,沒挨過餓,所以沒有憶苦思甜臀突。直到我在建筑工地待了八年,目睹過死亡(你昨晚看見他在小店門口劃拳喝酒候学,次日摔死了藕筋;一個忙碌的身影穿梭在工地盒齿,有一天電死在雨中………),才變得豁達(dá)边翁,我很慶幸我還活著翎承,用力活著去感受活著的幸福叨咖、無奈啊胶、頹廢焰坪、平庸、逆來順受儒恋、孤獨(dú)黔漂,其實(shí)幸與不幸只是一種境況與另一種境況相比較而已,只有經(jīng)歷過極大不幸的人牧嫉,才能體會到活著的美好减途。
許三多說:有意義就是好好活,好好活就是做有意義的事(《士兵突擊》是一部沒有女人的戲)观蜗。許三多還說:班長,我不想當(dāng)尖子抖仅,當(dāng)尖子太累了坊夫;我想做傻子环凿,傻子不傷心放吩。我們的父母,包括我們自己為人父為人母了渡紫,多有一顆望子成龍,望女成鳳的心莉测,迫切地希望子女按照自己鋪好的路走唧喉,“都是為了你好”的這個“好”確實(shí)有待商榷,因人而異不做闡述八孝。巴菲特成功不?他大兒子霍華德就愛當(dāng)農(nóng)民子姜,和泥土打交道他快樂楼入,即便接了老子的班,但仍保留了原先的活——農(nóng)民浅辙。李承鵬的父親的是位音樂指揮家记舆,從小逼他練琴呼巴,最終他練成了碼字師傅。明朝時的明熹宗皇帝衣赶,他對高瞻遠(yuǎn)矚治理江山、聲色犬馬生活沒有興趣碧磅,什么國家大事統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后,成天不務(wù)正業(yè)與斧子鲸郊、鋸子、刨子打交道四濒,就曉得制作木器,蓋宮殿盗蟆,成了名副其實(shí)的“木匠皇帝”舒裤,擱現(xiàn)在絕對是一卓越的手藝人。
我們現(xiàn)代很多人看上去頗具個性骨饿,貌似這種個性僅僅體現(xiàn)在穿衣打扮上與眾不同,內(nèi)心荒蕪長滿了雜草宏赘,比荒蕪之地更加荒蕪黎侈,思想空洞,精神上的簡單構(gòu)成峻汉,已經(jīng)喪失了個性。一個人沒有經(jīng)歷過苦難扳埂,就沒有養(yǎng)成在逆境中思考問題的習(xí)慣瘤礁,他的心里是盛不了事的,心智是不成熟的柜思,受點(diǎn)委屈便哭鼻子覺得天都要塌下來了,瞬間撂挑子不干了号枕,脾氣大過天老爺陨享,本事小過工廠普工(不含貶義钝腺,只打比方)蛙紫,殊不知強(qiáng)大的內(nèi)心是被打擊、被委屈撐大的坑傅。
如果你感覺自己活得很糟糕、狀態(tài)很不好蒜茴,我建議你讀一讀余華的《活著》浆西;如果你生活得很好近零,總覺得缺點(diǎn)什么久信,我建議你讀一讀村上春樹的小說。只有物質(zhì)生活入客,沒有精神生活的人桌硫,不能說是一個文明人。