早晨是被晃醒的诸老，天亮了。
以為該起床給老母做清潔了钳恕，看看時間才四點(diǎn)多别伏，還可以再睡一個多小時，于是又躺下忧额。
天亮如白晝厘肮，如何睡得著，不過是再賴會兒床罷了睦番。身體賴在床上类茂，大腦隨意飄蕩起來。
這個時間小麥和大蒜都已離土入倉托嚣，將小麥磨了面做成面條巩检，涼水里一過，澆上新蒜調(diào)制的蒜汁示启，嘖嘖……
仿佛回到飄著歡聲笑語和清新麥香及蒜香的老家小院兢哭，天亮背起鋤頭出門勞碌了一上午的人們，一碗蒜汁面條夫嗓，消除了上午七八個小時勞作的暑累迟螺，顧不上休息，又抖擻精神扛起鋤頭出門去舍咖。
盡管是一年中白天最長的日子矩父，晚飯依然要到天黑了，他們不到看不清草怕除了苗是不肯收工的排霉。
昏暗的煤油燈周圍繚繞著霧氣窍株，依然可以聽到歡聲笑語、聞到蒜汁的香氣攻柠。
現(xiàn)在的農(nóng)村球订，機(jī)械化程度越來越高，離開土地的勞動力越來越多辙诞，堅守在土地上的人們不知還用不用這么勞作辙售？
記得小時候睡得正香，迷迷糊糊聽到堂姐的呻吟聲和大娘幫堂姐按摩的窸窣聲飞涂。
堂姐只大我十歲旦部，放在現(xiàn)在，還是個受父母照顧的中學(xué)生较店，那是已是家里的壯勞力士八，在這個農(nóng)忙的季節(jié)，和男勞力比著干梁呈，晚上腰肩疼的睡不著婚度，也不肯服輸。
老父到來時是一天中最熱的時候官卡，才知道今天是夏至蝗茁，難怪亮得那么早醋虏。
由我的蒜汁面又聊到六月農(nóng)忙。父親說哮翘，六月本來就熱颈嚼，鉆到地里干活，還得長袖長褲捂著防蚊蟲叮咬饭寺，那真叫““大汗淋漓阻课、揮汗如雨”。
那時候有個很重要的東西艰匙，就是毛巾限煞。父親說。
夏天下地干活员凝，除了生產(chǎn)工具署驻，還一定會將一條毛巾搭在肩上，一般是白羊肚毛巾绊序，擦汗驅(qū)蚊很好使硕舆，男人們還常常把它包在頭上，在上面打個結(jié)骤公，就成了帽子抚官。這“帽子”適合一年四季戴，夏天遮陽冬天保暖阶捆，還抵御沙塵凌节。
其實(shí)女人也可以戴，一般從后面打結(jié)洒试。
隨便都可以戴的嗎倍奢？我一直以為那是賣大蒜的標(biāo)志呢。
護(hù)士長向小護(hù)士示范給做母親口腔護(hù)理時插問了一句垒棋。
我們錯愕：什么意思卒煞？
父親說是啊都可以呀，我們小時候參加兒童團(tuán)叼架，白羊肚毛巾和紅纓槍是標(biāo)配畔裕，你這買大蒜的標(biāo)志是打哪兒來的？
她說：你們那個地方種大蒜乖订，一到新蒜下來就有人推著獨(dú)輪車上我們那里去買扮饶，我們小孩子玩著玩著，一看到裹著白毛巾的就趕緊回家喊娘：賣蒜的來了乍构！
哦甜无，你們以為頭頂白羊肚毛巾的人就是賣蒜的是嗎？我驚奇地問。
可不是岂丘！那時候只見過你們那里到我們那里賣蒜的人陵究，又都裹著白毛巾。護(hù)士長解釋元潘。
她的“你們那里”和“我們那里”都是我們已經(jīng)回不去了的畔乙、也發(fā)生了變化的各自的家鄉(xiāng)。
包括學(xué)習(xí)口腔護(hù)理的兩個小護(hù)士在內(nèi)所有人開懷笑了起來翩概。
盡管她們未必知道白羊肚毛巾，更不懂怎么扎在頭上返咱，更不知道甚至“久遠(yuǎn)”到解放前的兒童團(tuán)和紅纓槍這些詞钥庇。
今天之前，盡管大蒜和白羊肚毛巾同有“雪白”的特點(diǎn)咖摹，也從來沒把他們聯(lián)系在一起過评姨，何況后者基本退出了生活。
正是因?yàn)樗耐顺錾钣┣纾x自己家鄉(xiāng)幾十里的一個村莊吐句，一個小姑娘幾十來年堅定不移地相信它們必須在一起，直到遇到我們店读。
想想也不奇怪嗦枢，我們經(jīng)常會用自己的經(jīng)驗(yàn)解讀事物，也常以為聽懂了對方的話屯断，其實(shí)和對方想表達(dá)的意思風(fēng)馬牛不相干文虏。
這又有什么關(guān)系呢，護(hù)士長盡管以為白羊肚毛巾是那時候賣蒜人的標(biāo)志講給兒孫們聽殖演，老父依然覺得他的兒童團(tuán)除了手持紅纓槍氧秘，還需得戴上雪白的白羊肚毛巾扎的帽子才能威風(fēng)凜凜地站立在路口，我呢趴久，其實(shí)是根本不知道我們的大蒜多到還可以外銷丸相，成為友誼的使者的。
哦彼棍，老父將我的百日照揣在內(nèi)衣口袋里多年灭忠，見人就炫耀，除了我是他覺得漂亮的值得炫耀的女兒滥酥，還因?yàn)檎掌形掖鞯囊彩潜磺墒值娜槟镉靡粭l白羊肚毛巾做成的漂亮的帽子更舞，也讓他覺得親切吧。
