上海譯文出版社孫梁（譯）
第一眼看見這個(gè)書名，我想起的是福樓拜的《包法利夫人》，有一個(gè)問題一直圍繞著我耙厚，為什么不能把書名寫成那個(gè)人的名字参歹，而是xxx夫人仰楚，這已經(jīng)在暗示她已經(jīng)失去自我了嗎，最終以xxx夫人來稱呼犬庇，我并不喜歡這樣稱呼僧界。關(guān)于這一點(diǎn)，達(dá)洛維夫人可能更為強(qiáng)烈臭挽，她的名字是克拉麗莎捂襟，但是卻越來越不像是克拉麗莎，而是達(dá)洛維夫人欢峰。
這是一本很經(jīng)典的意識(shí)流文學(xué)作品葬荷，所謂意識(shí)流文學(xué)，就是泛指注重描繪人物意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)的文學(xué)作品纽帖，既包括清醒的意識(shí)宠漩，更包括無意識(shí)、夢(mèng)幻意識(shí)和語言前意識(shí)懊直“怯酰總之就是主要描寫一個(gè)人的內(nèi)心意識(shí)，而不受故事情節(jié)的約束吹截。這本書真實(shí)發(fā)生的時(shí)間線其實(shí)只有一天瘦陈，一天這個(gè)形式在另一本意識(shí)流著作，喬伊斯的《尤利西斯》中也有運(yùn)用波俄，雖則只有一天晨逝，卻反映了人的一生。這又讓我想起莫泊桑寫的《一生》懦铺，真實(shí)描寫了一個(gè)女性的一生捉貌，兩種不同的味道，可是無疑達(dá)洛維夫人更多的描寫了人的意識(shí)層面活動(dòng)冬念，這也是為什么我對(duì)她感興趣的原因趁窃。按照標(biāo)準(zhǔn)的分類來看，這不是我接觸的第一本意識(shí)流作品急前，在這之前我有看過感崖剑克納的《喧囂與騷動(dòng)》，或許是主題與意識(shí)的切換方式讓我感到迷茫裆针，說實(shí)話沒有g(shù)et到刨摩∷律危可我認(rèn)為除了標(biāo)準(zhǔn)的分類之外，注重人物意識(shí)流動(dòng)的作品澡刹，我還是很喜歡的呻征，比如陀思妥耶夫斯基等，我反而不是很喜歡故事性強(qiáng)的罢浇。小說首先是關(guān)于人陆赋，“一切小說都是寫人物的，同時(shí)也為了描述性格嚷闭，而不是為了說教或歌頌……”這點(diǎn)我和傳統(tǒng)觀點(diǎn)中“文學(xué)即人學(xué)”也是一致的攒岛。
可是在純意識(shí)流的閱讀過程中，我還是體會(huì)到了困難胞锰，因?yàn)槟惚仨氁獟佅伦晕艺笞樱瑩Q位思考，把自己融入到那樣的人物和情景下胜蛉，才能真正體會(huì)到作者所描寫的意識(shí)，不然就只是用眼睛看了一遍色乾。而且我覺得誊册，不同的人，不同的年齡段暖璧，所看到的是完全不一樣的案怯，這在意識(shí)流的作品中可能更加明顯。所以感悟該怎么寫澎办，我真的很糾結(jié)嘲碱，作者表達(dá)的東西很多，就像她自己所說的局蚀，“在這本書里麦锯，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌琅绅。我要描述生與死扶欣、理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度千扶，揭示其動(dòng)態(tài)料祠，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)∨煨撸”
那我就寫生與死髓绽，理智與瘋狂，那時(shí)的社會(huì)制度和動(dòng)態(tài)妆绞。
這本書中涉及到死的是從戰(zhàn)爭中回來的賽普蒂默斯顺呕，戰(zhàn)爭和好友的死亡給他造成了巨大的精神打擊枫攀，一度患上精神疾病。“當(dāng)埃文斯于停戰(zhàn)前夕在意大利犧牲時(shí)塘匣，賽普蒂默斯卻顯得無動(dòng)于衷脓豪，甚至沒有看作一場(chǎng)友誼的終止，反而慶幸自己能泰然處之忌卤，頗為理智扫夜。戰(zhàn)爭教育了他。戰(zhàn)火是壯觀的驰徊。他已經(jīng)歷全部過程：友情笤闯、歐洲大戰(zhàn)、死亡棍厂，得到過晉升颗味，年齡不滿三十，肯定會(huì)活下去牺弹∑致恚”然而在別人看起來，肯定會(huì)活下去的他张漂，其實(shí)心中已經(jīng)死去晶默，他失去了感覺。他沒有了作為人應(yīng)有的感覺航攒，對(duì)什么都無動(dòng)于衷磺陡，他的妻子曾說：“其實(shí)要是他愿意，他也能快活的漠畜”宜”對(duì)于精神疾病，大家可能都會(huì)以為是自己想不開造成的憔狞，自己想開了蝴悉，其實(shí)也就好了，所以很難理解那樣不放過自己躯喇。又有多少人能理解被人性判處死亡的痛苦呢辫封，如米蘭昆德拉曾說的那樣，“他應(yīng)該為自己沒有痛苦而痛苦嗎廉丽？他應(yīng)該為自己沒有憂愁而憂愁嗎倦微？”友情和愛情在心中都已經(jīng)遠(yuǎn)去，似乎自己已經(jīng)不在這個(gè)世界上正压，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的他是最有發(fā)言權(quán)的吧欣福。他恐懼大夫來對(duì)他進(jìn)行批判，代表了人性的大夫焦履，說他沒有病拓劝，只是在胡言亂語雏逾，嚇自己的妻子，這可對(duì)他是個(gè)無窮大的誤會(huì)郑临，后來的威廉爵士看出他已經(jīng)病入膏肓栖博，要對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)制隔離治療，可還沒有等到那個(gè)時(shí)候厢洞，他已經(jīng)跳樓自殺了仇让。
達(dá)洛維夫人理解選擇自殺的賽普蒂默斯，她也曾有過死亡的想法躺翻，可是世俗的桎梏對(duì)她已經(jīng)牢不可破丧叽，聽到這一消息后她在熱鬧的宴會(huì)中躲進(jìn)斗室，一邊思考一邊看窗外公你，最終決定再次返回人群之中踊淳。“無論如何，生命有一個(gè)至關(guān)緊要的中心陕靠，而在她的生命中迂尝，它卻被無聊的閑談磨損了，湮沒了剪芥，每天都在腐敗雹舀、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心粗俱。死亡乃是挑戰(zhàn)。死亡企圖傳遞信息虚吟，人們卻覺得難以接近那神秘的中心寸认，它不可捉摸；親密變?yōu)槭柽h(yuǎn)串慰，狂歡會(huì)褪色偏塞，人是孤獨(dú)的。死神倒能擁抱人哩邦鲫【牡穑”值得一提的是，作者的精神狀態(tài)也一直很不好庆捺，多次受精神疾病困擾古今，最終在59歲時(shí)選擇了自殺。
關(guān)于所謂的理智與瘋狂滔以，涉及到達(dá)洛維夫婦以及夫人之前熱烈的男友沃爾什捉腥。“具體來講，克拉麗莎代表作者樂生你画、理智與隨俗的本性抵碟，特別體現(xiàn)在她同丈夫理查德·達(dá)洛衛(wèi)和情人彼得·沃爾什的‘三角’糾葛中桃漾；經(jīng)過不少波折與再三權(quán)衡之后，克拉麗莎終于嫁給平庸而可靠的議員達(dá)洛衛(wèi)拟逮，舍棄了心地淳厚撬统、耽于幻想而不諳世故的‘浪子’沃爾什，盡管未能忘情于他敦迄。”我覺得所謂的理智或許指的就是達(dá)洛維夫婦恋追，而瘋狂是指浪漫主義色彩濃厚的沃爾什，他去了印度颅崩，即使在五十多歲還是和二十多歲的已婚女子產(chǎn)生了戀愛几于。他對(duì)于達(dá)洛維的評(píng)價(jià)是這樣的：“達(dá)洛維是正人君子，只是有點(diǎn)狹隘沿后，腦子不怎么靈活沿彭；這些都是事實(shí)，但他是徹頭徹尾的正人君子尖滚。無論什么事喉刘，他都以同樣刻板的理智去處理，沒有半分想象力漆弄，也沒有一絲才氣睦裳，卻有一種無法形容的優(yōu)點(diǎn)，這是他一類人所共有的撼唾×兀”對(duì)于克拉麗莎是這樣評(píng)價(jià)的：“顯然她很世故，過分熱衷于社交倒谷、地位和成功蛛蒙。從某種意義上講，這些都是真實(shí)的渤愁，她本人曾向他承認(rèn)過牵祟。她討厭衣衫不整的女人，討厭思想保守和一事無成的人抖格。她認(rèn)為诺苹，人們沒有權(quán)利游手好閑，懶懶散散雹拄，無所事事收奔；人必須干一番事業(yè)据德，出人頭地续挟。”所以其實(shí)克拉麗莎成為達(dá)洛維夫人是必然的划栓，這在他第一眼看到達(dá)洛維的時(shí)候就知道了，而且克拉麗莎也認(rèn)為沒有嫁給沃爾什是對(duì)的损姜，她對(duì)于沃爾什的留戀也只不過是對(duì)于從前的自己的懷念饰剥，因?yàn)樗呀?jīng)不可挽回的改變了。“奇怪摧阅，不可思議汰蓉，她從未像當(dāng)年那樣幸福。那時(shí)棒卷，任何事都不嫌太慢顾孽，因?yàn)橐磺卸疾皇怯篮愕摹比规！?/b>現(xiàn)在的她生活已經(jīng)像時(shí)針分針一樣被釘?shù)搅藭r(shí)鐘上若厚。
最后關(guān)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，作者想說的可能是平穩(wěn)和轉(zhuǎn)化蜒什。“必須有‘平穩(wěn)感’测秸，即處世要四平八穩(wěn)、循規(guī)蹈矩灾常，切忌與眾不同霎冯、異想天開，而要為了社會(huì)的福祉钞瀑，始終穩(wěn)健沈撞。對(duì)此，作者鞭辟入里地譏諷：威廉爵士崇拜平穩(wěn)雕什，因而不僅使自己飛黃騰達(dá)缠俺，并且使英國欣欣向榮；他及其同道禁閉瘋子贷岸，嚴(yán)禁其生育晋修，懲罰其絕望的行徑，使不適宜生存的人不能傳播他們的觀點(diǎn)凰盔，直到他們遵從他那平穩(wěn)感的教誨……總之，要每個(gè)人都順從資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的習(xí)俗倦春、制度和秩序户敬，決不可離經(jīng)叛道，事實(shí)上睁本，要眾人都成為毫無性靈的傀儡尿庐。”作者認(rèn)為這在一定程度上也造成了賽普蒂默斯的死亡呢堰。
“穩(wěn)健有一個(gè)姐妹抄瑟，不那么笑里藏刀，卻更強(qiáng)大枉疼、更可怕……她名喚轉(zhuǎn)化皮假，慣于蹂躪弱者的意志鞋拟，熱衷于炫耀自己，強(qiáng)加于人惹资，硬把自己的形象銘刻在眾人臉上而得意揚(yáng)揚(yáng)贺纲。這種專橫的作風(fēng)使達(dá)洛衛(wèi)夫人打心坎里憎惡，因?yàn)樗龔膩聿幌朕D(zhuǎn)化任何人褪测，只愿每個(gè)人保持本來面目”
說了這么多也差不多了猴誊，最后再回到作者身上吧。伍爾夫是一個(gè)熱衷于描寫人內(nèi)心感覺的人侮措，深入描寫人的意識(shí)懈叹，可是這樣也存在弊端：“這些話不但透露悲觀的心思，并且表明分扎，這位意識(shí)流作家慣于剖析深層心態(tài)澄成，挖掘自我意識(shí)。然而笆包，一味凝視內(nèi)心环揽，剝繭抽絲般解剖自我，可能會(huì)夸大心靈深處的疑慮庵佣、惶惑及恐懼歉胶，更覺得浮生若夢(mèng)、萬有虛無巴粪，而把光明與黑暗交織的大千世界看成一片灰色通今，甚至一團(tuán)漆黑了。這肛根，也許是意識(shí)流作品大都悲觀色彩濃郁的一個(gè)緣故吧辫塌。”
