在《我的職業(yè)是小說家》那本書里澎现，村上春樹談到了自己是怎么鬼使神差干上小說家這一行的。
一九七八年四月一個(gè)晴朗的午后每辟，我到神宮球場(chǎng)去看棒球賽剑辫。是那一年中央棒球聯(lián)盟的揭幕戰(zhàn)，由養(yǎng)樂多燕子隊(duì)對(duì)陣廣島鯉魚隊(duì)渠欺∶帽危……廣島鯉魚隊(duì)打頭陣的投手記得是高橋（里）。第一局下半局挠将，高橋（里）投出第一球胳岂，希爾頓漂亮地將球擊到左外場(chǎng)，形成二壘打舔稀。棒球擊中小球時(shí)爽快清脆的聲音響徹神宮球場(chǎng)乳丰。啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲内贮。這時(shí)产园，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆汞斧，也毫無(wú)根據(jù)地徒然冒出來：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說。”
“就像是天啟一般痴颊。”
那時(shí)的村上29歲护昧，馬馬虎虎經(jīng)營(yíng)著一家“播放爵士唱片、提供咖啡、酒類和菜肴”、名叫“Peter cat”的小店乘陪。
深夜時(shí)分，店里工作結(jié)束后虽另，村上就坐在廚房的飯桌前開始寫小說暂刘。一開始當(dāng)然是用日語(yǔ)寫饺谬，后來他又試著用英文寫捂刺，“漸漸找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西”，就這樣寫出了人生中的第一部小說《且聽風(fēng)吟》募寨。（最初名字叫"Happy Birthday and White Chrismes "族展。）
小說拿到了文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)，村上春樹以作家身份正式出道拔鹰。
01
《且聽風(fēng)吟》篇幅不長(zhǎng)仪缸，算個(gè)中篇；故事的時(shí)間跨度也不長(zhǎng)列肢，“從1979年8月8日開始恰画，結(jié)束于18天后，即同年的8月26日”瓷马。
說這篇小說講了一個(gè)故事或許并不確切拴还，它更像是把21歲的主人公“我”在那個(gè)炎熱的夏天里所遇到的人和事、所思所想自然而然地記錄下來欧聘，沒有刻意的情節(jié)設(shè)計(jì)片林，也不去尋求什么意義，就是記了下來怀骤。
用文學(xué)上的話說费封，《且聽風(fēng)吟》是非常開放的。
這個(gè)夏天蒋伦，與我交往頻繁的第一個(gè)人是老朋友“鼠”弓摘。
整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿25米長(zhǎng)的游泳池的巨量啤酒痕届。丟下的花生皮足以按5厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板韧献，否則熬不過這個(gè)無(wú)聊的夏天寺旺。
鼠一開始驚人地不看書，后來卻寫起了小說势决，據(jù)情節(jié)推測(cè)這應(yīng)該和一個(gè)女孩有關(guān)阻塑。
鼠的小說有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是沒有性場(chǎng)面，二是一個(gè)人也沒有死果复。很多年后陈莽，他依然在寫，每年圣誕節(jié)還會(huì)寄給“我”虽抄，稿紙第一頁(yè)寫著——“生日快樂并圣誕幸缸吒椋”，就是《且聽風(fēng)吟》最初的書名迈窟，而“我”生日是12月24日私植，摩羯座。（村上春樹也是摩羯座车酣。）
鼠之外曲稼，這個(gè)夏天出現(xiàn)在“我”生命里的另一個(gè)重要的人是一個(gè)女孩，一個(gè)在唱片店打工湖员、一只手沒有小指的女孩贫悄。
那天女孩喝醉酒倒在爵士酒吧衛(wèi)生間的地板上，“我”把她送回了家娘摔。早上醒來窄坦，女孩一絲不掛，“我”說自己什么也沒做凳寺。后來我們?cè)谂⒋蚬さ某暝俅蜗嘤鲅冀颍P(guān)系日益親密。再后來女孩女孩懷了孕（不是“我”的）肠缨，做了流產(chǎn)手術(shù)逆趋，隨著夏天結(jié)束“我”返回學(xué)校也永遠(yuǎn)消失在“我”的生命里。
除此之外怜瞒，小說還寫到了爵士酒吧的調(diào)酒師父泳、生活在日本的中國(guó)人“杰”，一個(gè)廣播電臺(tái)的DJ吴汪，給DJ寫信的17歲癱瘓少女……
總之那是一個(gè)炎熱的惠窄、難忘的、注定在青春里打上重重烙印的夏季漾橙。一個(gè)你我青春記憶里或許也有過的夏季杆融，一個(gè)電影、文學(xué)經(jīng)常會(huì)拿出來展現(xiàn)的夏季霜运。（《陽(yáng)光燦爛的日子》《夏日終曲》……）
說起來脾歇，還有什么季節(jié)比夏天和青春更相配的呢蒋腮！
02
沒有十全十美的文章，如同沒有徹頭徹尾的絕望藕各。
《且聽風(fēng)吟》第一句池摧，就是濃濃的村上味道，數(shù)十年來好像都沒有大變激况，我們也百讀不厭作彤。
我們?cè)S久許久地緘默不語(yǔ)，只是一味地望著海面望著天空望著船只乌逐，晚風(fēng)掠過海面而拂動(dòng)草叢的時(shí)間里竭讳，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼浙踢。
慢節(jié)奏的風(fēng)景描寫绢慢，無(wú)不和人物的心緒相關(guān)。
好久沒有感覺出夏日的氣息了洛波。海潮的清香胰舆，遙遠(yuǎn)的汽笛，女孩肌體的感觸奋岁，洗發(fā)香波的味道思瘟，傍晚的和風(fēng)，飄渺的憧憬闻伶，以及的夏日的夢(mèng)境……然而這一切宛如一度揉過的復(fù)寫紙，無(wú)不同原來有著少許然而卻是無(wú)可挽回的差異够话。
加分的村上式比喻蓝翰。
你看這樣如何：我乘坐的船在太平洋正中沉沒了，于是我抓住救生圈女嘲，一個(gè)人看著星星在夜海上漂游畜份。靜靜的、美麗的夜欣尼。正漂之間爆雹，發(fā)現(xiàn)對(duì)面也有一個(gè)美麗女子抓著救生圈漂來°倒模……
女的問我往下怎么辦钙态，說她往估計(jì)有海島的方向游。我說估計(jì)沒有島嶼菇晃，還不如就在這和啤酒册倒，飛機(jī)肯定來搭救的』撬停可是女的一個(gè)人游走了驻子〔右猓……
女的連續(xù)游了兩天兩夜，終于爬上了一個(gè)孤島崇呵，我么缤剧，醉了兩天后給飛機(jī)救出。這么著域慷，好多年后鞭执，兩人竟在山腳一家小酒吧里不期而遇。
此后的創(chuàng)作中會(huì)頻頻出現(xiàn)各種寓言芒粹，《且聽風(fēng)吟》里也有了兄纺。
當(dāng)然還少不了各種書、音樂化漆、電影——福樓拜的《情感教育》估脆，沙灘男孩的《加利福尼亞少女》， 薩姆·佩金帕的電影……
這里特別提一下村上春樹在小說里頻頻提到的一個(gè)美國(guó)作家哈特菲爾德座云，這個(gè)人是村上虛構(gòu)的疙赠，是村上喜歡的三個(gè)作家馮古內(nèi)特、R·E·霍華德和洛夫克拉夫特的混合體朦拖。
以及日后小說里會(huì)出現(xiàn)的各種意象圃阳，比如“井”就再次出現(xiàn)在了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中。
讀《且聽風(fēng)吟》時(shí)期的村上春樹璧帝，只是略覺青澀捍岳，可是一點(diǎn)都不陌生。
好像從第一部小說開始睬隶，他就給自己的小說世界找到了最佳選址锣夹，日后所要做的，不過是開墾土地苏潜、添磚加瓦银萍。并不是每個(gè)小說家都有這樣的運(yùn)氣和耐心。
除了以上這些構(gòu)成村上獨(dú)特小說世界的要素（也是很大程度上我們喜歡村上作品的原因）恤左，我還想特別提一下村上春樹小說人物的特點(diǎn)贴唇。
一句話，村上春樹作品里的每一個(gè)人物好像都是高度自省的飞袋。
他們都不斷在思考宇宙的問題戳气、生活的意義、自己該何去何從授嘀，他們也都高度迷茫物咳，但知道自己的迷茫本身就是一種自省。而迷茫并意識(shí)到自己迷茫是現(xiàn)代人的普遍問題。
甚至大膽一點(diǎn)說览闰，村上春樹作品中的人物不過是性別不同芯肤、年齡不同、外貌不同压鉴、經(jīng)歷不同崖咨，本質(zhì)上他們都是同一個(gè)人，一個(gè)不斷思考世界和詢問生活的人油吭。
總而言之击蹲，村上春樹的作品是表里兼具的，你可以喜歡他的語(yǔ)言婉宰、喜歡他的故事歌豺、喜歡故事里人物的生活方式，你也可以喜歡所有這一切背后所暗藏的對(duì)生活與世界的反叛與思考心包。
村上作品能風(fēng)靡世界不是沒有理由的类咧。
03
關(guān)于文學(xué)（電影）的意義，有一個(gè)很流行的說法蟹腾，就是能讓閱讀它們的人“多活幾次”痕惋。比如電影導(dǎo)演楊德昌就說：電影發(fā)明之后，人類的生命比起以前延長(zhǎng)了三倍娃殖。（其實(shí)文學(xué)早就做到了值戳。）
現(xiàn)在我想說文學(xué)（電影）的另一種意義：它為我們提供了種種全然不同的看待這個(gè)世界的視角。
從這個(gè)意義上說炉爆，每個(gè)作家的眼睛和文字與其說是一個(gè)“鏡頭”堕虹，不如說是一個(gè)“濾鏡”，不同作家對(duì)準(zhǔn)的景色不一樣叶洞，同樣的景色在不同作家那里展現(xiàn)出來樣子也全然不同鲫凶。
這也正是閱讀不同作家的作品極其有趣的地方，而“村上濾鏡”就是一個(gè)很鮮明的例子衩辟，宮崎駿的動(dòng)畫也是，他們?nèi)肌霸炝艘粋€(gè)世界出來”波附！
最后再回過頭來說說《且聽風(fēng)吟》吧艺晴！
不少看過這篇小說的人會(huì)拋出三個(gè)字“看不懂”，我揣測(cè)大家平常說“看懂一本小說”主要有兩種意思掸屡，一是清楚地知道了這本小說究竟講了個(gè)什么故事（現(xiàn)實(shí)主義作品和類型小說最符合這點(diǎn)）封寞，二是領(lǐng)悟到這本小說要傳達(dá)一個(gè)什么道理，用義務(wù)教育階段語(yǔ)文教學(xué)中的話來說就是“中心思想”（不僅感慨那些年的語(yǔ)文教育真是貽害無(wú)窮）仅财。
但就像我在文章開始說的這本小說是“非常開放”的狈究，想要“讀懂”它，個(gè)人覺得應(yīng)該跳出上面兩種“讀懂觀”盏求。
就個(gè)人而言抖锥，我覺得可以從這樣一種角度來看待這篇小說：假設(shè)生活是一個(gè)蛋糕亿眠，《且聽風(fēng)吟》不過是村上春樹從上面切下的一角，當(dāng)然不是隨隨便便切的磅废，而是選好了位置纳像、選好了角度精心切下的，所以我們只要嘗嘗這小小的一塊拯勉，就知道生活或者說村上想展示給我們的生活是什么味道啦竟趾！
所以重要的不是它寫了什么，而是那種味道宫峦，每個(gè)人嘗起來都既相似又不同岔帽，所以說不清也道不明。但無(wú)疑都回味無(wú)窮导绷。
或許經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的日本讀者能從中讀出更多的時(shí)代背景與意義犀勒，但我們異域的讀者大概也只能從更寬泛的意義上去閱讀了吧。
對(duì)于優(yōu)秀文學(xué)作品而言诵次，閱讀它其實(shí)就是閱讀生活本身账蓉，而你什么時(shí)候見過生活中發(fā)生了什么事，然后空中飄過一行字幕逾一，告訴你這些都有什么意義呢铸本？
