2020-07-30

我生于上世紀80年代初嗡髓,祖上世代為農(nóng)。

  我的父親一度津津樂道的是业汰,解放后農(nóng)村階級劃成分時伙窃,我們家被劃為貧下中農(nóng):一貧如洗的清白人家,免遭批斗的光榮階層样漆。

  但這份榮光为障,并沒有持續(xù)太久。

  伴隨我們兄妹三人的出生,結(jié)結(jié)實實的窮和實實在在的難鳍怨,壓得父親喘不過氣來呻右。

  這時,他才知道:窮不是件體面的事兒鞋喇,而是件要命的事兒声滥。

  為了擺脫這種窮和難,他把希望寄托在我們兄妹三人身上确徙。

  這個迫切的愿望醒串,或許能從每個期末,他在我們仨成績單“家長寄語”一欄上鄙皇,不厭其煩地重復寫下那句名言中窺見一斑:萬般皆下品芜赌,唯有讀書高。

  但很快伴逸,他就發(fā)現(xiàn)缠沈,不是每個孩子都能讀懂這句話的深意

我哥生于上世紀70年代末,比我大4歲错蝴。

  我媽懷他時洲愤,感染病毒,無錢醫(yī)治顷锰,他生下來柬赐,就患有嚴重的眼疾,一只眼幾近失明官紫。

  因家庭貧困肛宋,求醫(yī)無門,直到娶親成家束世,他那只眼也沒有做成手術(shù)酝陈。

  但,這并不妨礙他是個聰明的人毁涉。

  他記性非常好沉帮,成績也優(yōu)異,小學一年級至五年級贫堰,一直是我望塵莫及的對象穆壕。

  以至于教過他也教過我的鄉(xiāng)村老教師,每批改我的卷子時其屏,都嘆口氣說:“你的成績要是像你哥粱檀,就好了÷”

  聰明反被聰明誤。

  自到鄉(xiāng)里讀初中,我哥的成績就一落千丈睦优。

  可能是怕人笑話他有眼疾渗常,也可能是想證明自己很厲害,他和一幫男生混到一起汗盘,打群架皱碘,玩游戲,做壞事隐孽,被老師列入壞孩子的黑名單癌椿。

  父親騎著二八自行車把他從學校帶回來,關(guān)在西廂牛屋里含淚用皮帶狠狠抽下去菱阵。

  不思悔改的我哥踢俄,硬是不哭不喊不求饒,從此和校園一別兩寬晴及,各生歡喜都办。

  15歲時,我哥就隨村里的打工隊虑稼,去北京建筑隊蓋房子琳钉。

  干了一年,過年回來時蛛倦,發(fā)工資的老板走到他跟前歌懒,忽然宣布:沒錢了。

  我哥從北京一路哭到家溯壶,發(fā)誓這輩子再也不去帝都及皂。如今他40多歲了,依舊遵守著這個諾言茸塞。17歲時躲庄,我哥去了廣州。

  此后20多年間钾虐,一年365天噪窘,他有350天在廣州打工,有10多天回老家過年效扫。

  哪怕結(jié)婚娶親倔监,哪怕兒女出生,也不例外菌仁。

  他干的活兒浩习,就是往大小不一、檔次各異的包裝箱盒上印宋體字济丘。

  盡管谱秽,他輾轉(zhuǎn)多個廠洽蛀,下過不少力,受過不少氣疟赊,甚至因工傷險些殘廢郊供,到頭來并沒有掙到什么錢。

  最大收獲的近哟,是他在老鄉(xiāng)聚餐時認識了相貌端莊驮审、勤儉持家的我嫂子,然后生下健康可愛吉执、留守在家的一雙兒女疯淫。

  39歲那年,打工漂泊22年的我哥戳玫,忽然宣布:不愿再受資本家的剝削熙掺,要自己當家作主做老板。

  他和我嫂子來到鄭州量九,租了一家小的不能再小的門店适掰,投身戶外廣告制作的大軍。

創(chuàng)業(yè)比打工更難荠列,哪怕是一家小店类浪。

多少個夜晚,我辦事回來肌似,或無聊刷屏時费就,都能從他朋友圈動態(tài)里看見這么一句無奈的說說:“深夜11點,還沒吃晚餐川队×ο福”

  每當這時,我就想問問他固额,當初寧愿被我爸關(guān)在牛屋挨打也不愿回學校讀書的那個決定眠蚂,到底對不對。

  人生沒有后悔藥斗躏。所以啥箭,今天我哥很拼劫拗。

  為如約把貨送到,他曾在電梯停運的深夜,扛著幾十公斤的展布爬到20樓打掘;為拉攏一個客戶届氢,他曾賠本不賺錢幫人忙活好幾天乖菱。

  甚至為了打點關(guān)系助币,他把我送給他的上等茶葉,轉(zhuǎn)手送給了中間人燕雁。诞丽。鲸拥。。率拒。崩泡。

像當年一樣倔強的他,一直在堅持著賺更多錢猬膨,過更好的年。

  3

  這樣的呛伴,還有我妹勃痴。

  我妹比我小4歲,長得比我好看热康,思維比我敏捷沛申,口才比我順溜。

  在她還是扎著羊角辮的小女孩時姐军,我爸曾當眾宣布:我家二閨女铁材,將來是要當大律師的!

  希望有多大奕锌,失望就有多痛著觉。

  我妹初中畢業(yè),沒有考上高中惊暴。當時饼丘,我在讀大學,我哥即將成家辽话。

  父母希望她能去讀職高肄鸽。

  結(jié)果,舍身取義的她油啤,像劉胡蘭一樣一拍胸口典徘,大義凜然地說:“我不讀書了,我要去掙錢益咬!”

  無私的人逮诲,注定是要吃大虧的,因為她為別人弄丟了自己础废。

  我妹也去了南方汛骂,先后成為鞋廠、制衣廠评腺、電子廠里的一臺機器帘瞭。

  就像很多過早輟學的女孩一樣,她最美好的青春年華蒿讥,都是在閉塞壓抑的車間度過蝶念。

  在廣州很多年抛腕,她甚至沒有去過越秀公園,吃頓牛排披薩媒殉。

  她能結(jié)識的人担敌,除了打工的老家人,就是打工的外鄉(xiāng)人廷蓉。

  到了成家的年齡全封,她回到了老家,嫁給同在外打工的妹夫桃犬。

  知識的匱乏和眼界的局限刹悴,讓她意識到自己正在重復母親們的老路:

  愚昧一生,操勞一生攒暇,委屈一生土匀。

  “再也不能這樣活,再也不能這樣過形用【驮”

  發(fā)出這樣的吶喊后,沒有機會成為律師的我妹田度,決定和堅硬的人生再來一次辯論妒御。

  她利用業(yè)余時間,考了營養(yǎng)師資格證和月嫂資格證每币,成為家政服務(wù)行業(yè)的一員携丁。

  代價是,她要把自家娃丟在老家兰怠,跑到浙江沒日沒夜地給別人哄娃梦鉴,她要用自己臉上的皺紋和渾身的酸痛,換取雇主的年輕和一身的輕松揭保。

  然后肥橙,才能在月底,拿到或多或少的工資秸侣。

  她和開集裝箱車的妹夫存筏,憑著這樣的犧牲,竟然也全款在老家縣城買了房味榛。

  不久前椭坚,她在我面前許愿:等她娃上小學,她就辭工回家搏色,專心陪讀善茎。

  那一刻,我從她不再年輕不再好看的容顏里频轿,看見了悔恨與覺醒:對自己的悔恨垂涯,對知識的覺醒烁焙。

  4

  和我哥我妹相比,我是我們家長得最丑耕赘、腦瓜最笨骄蝇、最沒有什么可圈可點的那個孩子。

  讀小學時操骡,因為數(shù)學總不及格九火,我曾被人嘲笑為“榆木疙瘩腦袋”。

  讀中學時当娱,因為顏值太低吃既,我眼睜睜看著暗戀的男生一個個和別的姑娘搞起了對象。

  但跨细,我不想干農(nóng)活,不想出去打工河质,不想像我哥那樣被人欺負冀惭,也不想像我爸媽那樣操勞終生。

  怎么辦掀鹅?唯有死讀書散休,唯有讀死書。

  憑著這種“我笨我怕誰”的硬抗乐尊,和成為“父母最后希望”的悲壯戚丸,我硬是一步步叩開大學的大門,成為老家小村第一個本科生扔嵌。

  大學四年中限府,我憑著“我窮我靠誰”的憤青,拼命練筆痢缎,愛上寫作胁勺,在各級媒體發(fā)表數(shù)萬字長短不一的文章。

  大學畢業(yè)后独旷,我憑著這些拿不到臺面上的文章署穗,來到報社上班,從此有機會接近形形色色的人嵌洼,見識千奇百怪的事案疲,看透人情冷暖的真,寫下來自我心的文麻养。

  紙媒?jīng)]落時褐啡,我又憑著“我寫我怕啥”的執(zhí)拗,在別人誠惶誠恐或心存僥幸之時回溺,自學管理學春贸、經(jīng)濟學和心理學混萝,考取二級心理咨詢師,運營一個公眾號萍恕,并因此結(jié)交更優(yōu)秀的同行逸嘀,走向更廣闊的世界。

  當我走進江蘇衛(wèi)視的演播大廳允粤,當我來到全國自媒同行分享會崭倘,滿面笑容地自我介紹:

  “我來自農(nóng)村,我父母都是農(nóng)民”時类垫,我就知道司光,當年那個饑餓和貧困、自卑和擰巴的時代悉患,已經(jīng)一去不復返了残家。

這個信念,在看到我口出妙語售躁、自信滿滿的兒子時坞淮,更加堅定:

那個長得酷似我的小男生,已經(jīng)完全沒有我當年扭曲苦澀的影子陪捷,而在閱讀回窘、學習、游玩市袖、探索中啡直,正成為一個陽光美好的少年。

  與此同時苍碟,靠下苦力在鄭州安穩(wěn)下來的我哥酒觅,也在努力結(jié)束他家兩個孩子的留守命運:

買房和孩子們同住,鼓勵孩子們好好讀書驰怎,勉勵他們無論如何都要學得一技之長阐滩,才能在社會上立足。

  而買了房的我妹县忌,也決定干完手頭的活兒掂榔,回到縣城邊做小生意邊陪讀她的娃,用不一樣的起點和平臺症杏、努力和耐心装获,讓孩子避免重復她的命運。

  5

  我那頭發(fā)花白的老父親厉颤,已多年沒有機會在我們的成績單上簽字穴豫。

  但每當家庭團圓時,他都揮舞著那雙鐵耙般的大手,語重心長地對兒孫們繼續(xù)重復著:“萬般皆下品精肃,唯有讀書高啊秤涩。”

  這司抱,就是我們家的故事筐眷。

  一個窮人之家的故事,一個底層之家的故事习柠,一個最普通也最具代表性的中國家庭的故事匀谣。

  故事的最后,我還想把父親說的另外三句話资溃,分享給你們聽:

  窮人家的孩子武翎,一定要好好學習,哪怕有一絲機會溶锭,也不要放棄讀書宝恶,這是窮人唯一的捷徑。

  窮人家的孩子趴捅,一定要不怕吃苦卑惜,吃得苦中苦,才可能追趕上別人驻售,這是窮人最后的尊嚴。

  窮人家的孩子更米,一定要不能太急欺栗,只要一代比一代強,這就是窮人最大的臉面征峦。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末迟几,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子栏笆,更是在濱河造成了極大的恐慌类腮,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,826評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蛉加,死亡現(xiàn)場離奇詭異蚜枢,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機针饥,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,968評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門厂抽,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人丁眼,你說我怎么就攤上這事筷凤。” “怎么了苞七?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,234評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵藐守,是天一觀的道長挪丢。 經(jīng)常有香客問我,道長卢厂,這世上最難降的妖魔是什么乾蓬? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,562評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮足淆,結(jié)果婚禮上巢块,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己巧号,他們只是感情好族奢,可當我...
    茶點故事閱讀 67,611評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著丹鸿,像睡著了一般越走。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上靠欢,一...
    開封第一講書人閱讀 51,482評論 1 302
  • 那天廊敌,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼门怪。 笑死骡澈,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的掷空。 我是一名探鬼主播肋殴,決...
    沈念sama閱讀 40,271評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼坦弟!你這毒婦竟也來了护锤?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,166評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤酿傍,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎烙懦,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體赤炒,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,608評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡氯析,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,814評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了可霎。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片魄鸦。...
    茶點故事閱讀 39,926評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖癣朗,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出拾因,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,644評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布绢记,位于F島的核電站扁达,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏蠢熄。R本人自食惡果不足惜跪解,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,249評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望签孔。 院中可真熱鬧叉讥,春花似錦、人聲如沸饥追。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,866評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽但绕。三九已至救崔,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間捏顺,已是汗流浹背六孵。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,991評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留幅骄,地道東北人劫窒。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,063評論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像拆座,于是被迫代替她去往敵國和親烛亦。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,871評論 2 354