離開這座城市是我蓄謀已久的事情锋玲。
說一件既心酸又好笑的事：幾天前我和奶奶說要去上海看看涵叮，今天洗澡的時候奶奶來我窗前至少八次惭蹂，給我做了各種假設：假設一，我涉世未深割粮，會在上海被人拐走盾碗；假設二，我說我有朋友陪穆刻，奶奶則說我會被朋友帶去做傳銷置尔；假設三，我會在上海被不良商人騙走好多錢（一個乘高鐵二等座去上海的年輕人能有多少錢）氢伟；最后一個假設說了很多遍榜轿，我才工作沒幾天，還沒轉正朵锣，工作吊兒郎當?shù)拿危I導會怎么看，單位馬上就把我辭了诚些。奶奶真是為我的工作操碎了心（奶奶覺得大學生找份合適的工作不容易）飞傀。
那是十一月某個正午，南京北部郊區(qū)诬烹，陽光和浮云在博弈砸烦，一副要死不活的樣子，催人欲睡绞吁。洗完澡幢痘，我像只狗似的蜷在被子里，滿臉寫著一個“喪”字家破，盯著天花板發(fā)呆颜说。最近睡眠不好购岗，醫(yī)生給我開了些安神補腦液。那十毫升玩意兒像壯士赴刑前喝的大碗酒门粪，說不上滋味喊积。我將吸管插進瓶中，沒有喝玄妈，先醞釀下情緒乾吻，準備待會兒一飲而盡。我的頭發(fā)沒有吹干措近，涼颼颼的溶弟，涼得我渾身發(fā)麻。盡管我留的短發(fā)瞭郑，很快就會干辜御，不過我還是決定用吹風機吹一下。要是生病可就糟糕了屈张。畢竟現(xiàn)在擒权，她走了，我身后空無一人阁谆。
我拿起吹風機的時候碳抄，睡衣口袋里的手機響了。掏出手機场绿，顯示是上海的座機號剖效。我沒有上海的朋友啊焰盗？莫非是……璧尸！我趕緊接通電話：“喂？您好熬拒。請問您是哪位爷光？”主動問好、客氣禮貌澎粟、標準的普通話蛀序，是我大學畢業(yè)幾個月來形成的習慣。
“誒活烙。您好徐裸。”電話那頭傳來了甜膩的女性聲音啸盏，她顯然比我更客氣重贺，“請問您是張鈺嗎？我們是英語流利說，一家做人工智能英語教育的上市公司檬姥。我看到您在前程無憂上更新了簡歷，請問您現(xiàn)在是離職狀態(tài)嗎粉怕？”
聽到是公司招人的健民，我多少有些沮喪。這句話似乎是個充滿矛盾的病句贫贝！有人給你工作機會秉犹，還不好？我猛地吸了一口安神補腦液稚晚，一口見底崇堵，瞥見瓶身藥品成分寫著：鹿茸、淫羊藿……頓時體內升騰起一股真氣客燕，從胃返涌到食道鸳劳，流經(jīng)鼻腔，貫通任督二脈也搓，緊接著熱血從肝腎傾瀉赏廓，往腳底俯沖，而后直躥上腦頂傍妒。感覺就像無崖子把七十年功力傳給我了一樣幔摸。
“哈……”我吐出滿腔苦氣，咂咂嘴颤练，“哦既忆。抱歉。暫時不考慮換工作的事情嗦玖』脊停”
“是這樣啊。那不好意思踏揣，打擾了庆亡。”
“沒事兒捞稿。再見又谋。”
“誒娱局。拜拜彰亥。”
放下電話衰齐，我搖搖頭：真有意思任斋，我人在南京，上海公司居然也會找我耻涛？不會是騙子吧废酷？吹完頭發(fā)瘟檩，我回到床上，再一次像狗一樣蜷在被子里澈蟆。電話又響了墨辛。
“喂？您……”我還沒來得及問完好趴俘，對方就迫不及待地說話了睹簇。可真是個急性子寥闪。
“喂太惠，您好，地鐵口旺鋪疲憋，現(xiàn)在火熱招……”
“抱歉哈凿渊。我不太需要」衲常”我打斷了他的話嗽元，以和善語氣。要是放在畢業(yè)之前喂击，我可能會不屑一顧對待這些銷售電話剂癌，會惡狠狠地撂下“你們煩不煩啊翰绊！不需要佩谷！”之類的話，甚至會粗俗地問候下他的祖宗雙親监嗜。我沒有讓他繼續(xù)說下去谐檀。我知道他每天要打數(shù)百個電話，這是他的工作任務裁奇。我不想浪費他的時間和口舌桐猬。不要問我怎么知道的。你去做一下刽肠，你也會感同身受的溃肪。
大學畢業(yè)以來的幾個月，我漸漸明白一個道理：當你拿起電話音五，對方先說話惫撰，大多是有求于你；而引而不發(fā)的躺涝，則會帶給你幫助厨钻。
剛放下手機，第三通電話就又來了！媽的夯膀！今天是怎么了诗充？老子手機成熱線了！盡管一肚子不耐煩诱建，我依然保持我的習慣其障，主動問好、客氣禮貌涂佃、標準的普通話：“喂？您好蜈敢」架”
“好個屁啊抓狭！是我伯病，陶杰》窆”
陶杰是我高中同學午笛，大學畢業(yè)后在南京地鐵公司做線路巡檢工。業(yè)余詩人苗桂，詩寫得不錯药磺，但沒有上過什么像樣的刊物。常年混跡于民間文學組織煤伟，都是些學生組織的團體癌佩，號稱“中國青年詩人聯(lián)盟”。
“原來是你這個呆X氨阆恰围辙！怎么手機號碼又換了？信用卡又欠債啦放案？”
“鬼哦姚建！我告訴你啊，你上次幫我寫的詩上我們地鐵公司報紙了吱殉。稿費20掸冤。我微信給你了啊】加ぃ”
“這樣啊贩虾，不用了吧。舉手之勞啦沥阱《邪眨”我隱約想起了那首詩，結合網(wǎng)上其他城市地鐵公司的經(jīng)典案例改變詞序拼湊起來的《浪淘沙·慶祝寧溧鐵路開通》：
萬里秋風勁，冷杉紅楓策精。坦途廣陌我除障舰始，汗灑雙軌心地寬。能工巧匠咽袜。
巨龍橫空來丸卷，普天同慶。盾構雄機吞吐浪询刹，焊槍聳架起鋼肩谜嫉。寧溧一線。
“這是你應得的凹联。你也真是牛沐兰，第一次就中了。我寫的到現(xiàn)在也沒被編輯用過蔽挠∽〈常”
“這就好比懷孕，我一次就中而你不能澳淑，說明什么比原，說明你能力有問題「苎玻”
陶杰被我的類比逗得又樂又惱量窘，啐道：“滾！滾你媽的氢拥！”
“我跟你說個事绑改。下次能用微信辦到的事，能不能別他媽打電話給我兄一！我有電話恐懼癥厘线。”
“你自己去看出革。我微信你了造壮，你沒回我÷钍”
通話結束耳璧，我一把掀開被子，掩面向枕頭展箱，手撐床板旨枯，稍旋轉，就從床上挺身躍起混驰。這是我起床的招牌動作叫：“咸魚翻身攀隔！”
20元稿費皂贩！我心里樂開了花！平生第一次收到稿費昆汹！在我大二開始寫作明刷、寫了六七十萬字之后，終于憑借一首應酬詩收獲了20元满粗！算是一個真正寫作的開始了吧辈末？算是進入了文壇了吧？算是個作家了吧映皆？算得我熱血沸騰挤聘！比喝了一桶安神補腦液還有勁！
我特別想把這個好消息告訴“她”捅彻。在這里我不準備給“她”任何姓名檬洞。因為她是我生命里無法虛擬、不可替代的“她”沟饥，所以我不想給她編造一個潦草的化名。當然我也不能透露她的真實姓名湾戳，萬一這篇文章有幸發(fā)表贤旷，她就眾人皆知了。而我知道她不希望這樣砾脑。
她是我的初戀幼驶，大學同班同學。我們在一起韧衣，原諒我盅藻，真記不起具體時間（最近腦子不太好，不然也不會喝安神補腦液）畅铭，大概三四年時間氏淑。沒有多么轟轟烈烈的求愛故事，就是都喜歡去圖書館看書硕噩。她喜歡韓寒假残，我也喜歡韓寒。她喜歡《萌芽》炉擅，我也喜歡《萌芽》辉懒。自然而然就聊上了。而后又很自然地在一起了谍失。雖然她也喜歡文藝眶俩，但她總勸我現(xiàn)實一點，文學寫作只能當興趣愛好快鱼，沒必要當?shù)谝宦殬I(yè)颠印。她畢業(yè)去了上海纲岭。從事金融方面工作。我沒有去嗽仪。在家人安排下荒勇，我進入家鄉(xiāng)一所初中，當了一名英語代課老師闻坚。因此我們分開了沽翔。
真的猛士，不僅敢于直面慘淡的單身窿凤，更敢于正視瑣碎的婚姻家庭生活仅偎。我不是猛士，只是個幼稚的膽小鬼雳殊。母親最近一直在給我安排相親橘沥。我剛畢業(yè)！23歲昂煌骸座咆！從前是讀書讀書讀書好好讀書，現(xiàn)在書讀完了仓洼，工作還沒穩(wěn)定介陶，就是對象對象對象趕緊談對象！天哪色建！我連世界都沒有看過哺呜，就要去直面瑣碎的家庭婚姻生活，在柴米油鹽醬醋茶里茁壯成長箕戳。想想還真是不寒而栗某残。但話說回來，哪家父母不是這樣走過來的呢陵吸。不想長大還是得長大玻墅。
母親是個很有危機感的人。同年齡的小伙伴壮虫，哪家兒子女結婚了椭豫、生小孩了，她都會跑過來跟我念叨：“抓緊呀旨指！你也不小了赏酥。媽媽年紀也大了∽还梗”嗯裸扶。實話講，我媽是真的老了搬素。心態(tài)老了呵晨！小城的人總要衰老得早一些魏保。她才45歲，同年齡的人是該做奶奶了摸屠！我想要用大道理反駁母親谓罗，告訴她大城市人是怎么活的。但我做不到季二。畢竟她是含辛茹苦把我撫養(yǎng)成人的母親檩咱。
最近一段時間，我常問母親胯舷，讀書為了什么刻蚯？母親答，為了找份好工作桑嘶。我又問炊汹，找好工作為了什么？母親答逃顶，為了找個好對象讨便。我再問，找個好對象為了什么以政？母親答霸褒，生孩子啊。我最后問妙蔗，那為什么當初不直接找個對象結婚生孩子呢？母親急了疆瑰，你這孩子是不是讀書讀傻了眉反，不讀書沒好工作，哪有好姑娘看上你穆役？
原來我們跟一個人結婚生子寸五，不是因為愛他，而是愛他的好工作耿币！看來我的書還真是白讀了！繞了那么大一圈，苦心孤詣楼眷、殫精竭慮限佩，自以為峰回路轉、柳暗花明塑悼，沒想到又回到最初的起點劲适。
心血來潮。我決定拋開迷惑帶著這20元看一下世界厢蒜，準確講看一下我所在的這座小城霞势。我覺得這座小城還有我未曾涉足的邊際烹植。于是我騎車，一輛公路自行車愕贡，沿著城市中軸路草雕，循著朝圣者習慣方向，一路往西前進固以。
我騎著車墩虹，心情愉悅，哼起小曲嘴纺，穿城而過败晴。風颯颯、天藍藍栽渴，挺舒朗的尖坤。城郊山巒如水墨畫般柔和地起伏，遠處的中式廊橋靜穆在一灣碧波之上闲擦，輔路兩側古老的天主教堂慢味、清真寺、孔廟與現(xiàn)代化的辦公樓交相輝映墅冷，道旁綠化帶滿是些我不知名的喬木花卉纯路，金黃的花、新紅的葉寞忿、枯綠的草……一切都是那么簡單的美好驰唬！只是霧霾微微昏沉，讓我覺得遺憾腔彰。和那惱人的公共汽車一樣叫编，車輪飛速旋轉，喧鬧轟鳴霹抛，卷起一尾塵土飛揚搓逾。
像這樣的騎行，這幾個月我每天都在堅持杯拐。行程一次比一次遠霞篡。
路過草堂書齋的時候，我停下車端逼，準備進去買《萌芽》朗兵。這是我這個月第三次來這家書店。前兩次來顶滩，詢問《萌芽》有沒有到貨矛市，前兩次老板說沒有，頗為失落诲祸。城里現(xiàn)在剩下三家書店浊吏，這家是唯一還在賣《萌芽》的書店而昨。我常跟這家老板開玩笑，就屬你會賣“萌”了找田。
“老板歌憨，這個月的《萌芽》來了沒有？”我問墩衙。
“來了务嫡。還在老地方，你去找找漆改⌒牧澹”
我徑直走向那排書架，仔細翻弄挫剑∪タ郏“沒有呀，老板樊破∮淅猓”
老板走了過來，“這樣啊哲戚”蓟”滿書架地找，“怎么沒有了呢顺少？可能是賣完了吧朋其。”
沒有買到書脆炎，我怏怏離開了梅猿。但回心一想，也挺欣慰腕窥。和架子上其他同類型雜志的相比粒没，《萌芽》還是挺暢銷的筛婉，至少我來了三次都沒有買到簇爆，而其他的雜志還在架子上。誒爽撒？《萌芽》都有網(wǎng)店了入蛆，為什么不網(wǎng)購呢？我被自己的問題難住了硕勿。
從某種角度講哨毁，我是個古板的人。你恐怕很難想象源武，我一個準95后（1994年12月出生）扼褪，居然在大二（2014年）才玩微信想幻，而使用支付寶則要更晚一些（2016年）。于是话浇，我堅定自己所謂純文學寫作夢想脏毯，也就不難理解了。我所接受過的教育都在告訴我幔崖，寫作是不務正業(yè)的工作食店。因為從古至今沒有哪個作家的第一職業(yè)是“作家”。
距離第二十屆新概念年作文大賽截稿期還有兩個禮拜赏寇。學生時代已在前幾個月前結束了吉嫩，但我依然在堅持純文學創(chuàng)作。創(chuàng)作是瞎胡扯嗅定！還談不上自娩。準確說還在參加新概念作文大賽。我參加新概念作文大賽露戒，沒什么功利心椒功。沒什么功利心？這又是胡扯智什。我聽說文藝的人都喜歡胡扯动漾。畢加索就是這么騙女人的。當然我確實有目的荠锭，我就是想讓她看見我寫的文字旱眯。我愛新概念，今年再次參加证九，就是第四年了删豺。等會兒，第四年愧怜！我想起來了呀页！
我想起來了：我和她就是在學校圖書館偷撕新概念作文報名表時第一次跟對方說話。
大二那年拥坛，躺在宿舍床上頹廢了一年之后蓬蝶，我開始泡圖書館，發(fā)奮學習猜惋。我專業(yè)是英語翻譯丸氛，本應該陶醉于英美文化，可我卻在那里結識了很多日本朋友：夏目漱石著摔、川端康成缓窜、大江健三郎、三島由紀夫、村上春樹禾锤、渡邊淳一私股、林真理子、芥川龍之介恩掷、宮部美雪庇茫、東野圭吾……猶愛村上春樹，但我心里清楚螃成，我們注定會愛上渡邊淳一旦签。
她是高冷的美人，也是學霸寸宏，除了英語專業(yè)學習以外宁炫，她還兼修金融、管理氮凝、心理學之類的課程羔巢。我們雖然在一個班，但平時也沒什么交流機會罩阵。我不太喜歡走路的時候端起雙臂竿秆、微抬下巴、一副傲氣神情的人稿壁。而她恰是那樣的人幽钢。好在她長得不錯，我對她雖無好感傅是，也無惡意匪燕。
小說看得多了，就開始想寫小說了喧笔。那天上完體育課后帽驯，一身臭汗的我準備寫篇小說，給新概念作文大賽投稿书闸。也準備做點刺激的事情尼变。突發(fā)奇想去圖書館偷撕《萌芽》的報名表。沒預料浆劲，我在那里遇見了她嫌术。她先我一步，開始做我設想的刺激的事梳侨◎韧看到我日丹，她用微笑掩飾她的尷尬走哺。四周靜得可以聽到繡花針掉落的聲音，多么幼稚的比喻哲虾。四周靜得聽不到彼此心跳的聲音丙躏，恩择示，是這樣的，只知道我們的心確實在加速跳動晒旅。我們用唇語進行了以下對話栅盲。
“噓》狭担”她眨眨眼谈秫，修長的食指貼近粉紫色的嘴唇，宛若梨花白嫩的臉瞬間暈出一片潮紅鱼鼓。
“你在干什么拟烫？”我裝出一副渾然不知的樣子。
“別出聲迄本∷妒纾”她左手捧著《萌芽》，右手捂在雜志報名表那頁嘉赎。窩在閱覽室書架和墻柱形成的空間里置媳，那是管理員看不見的死角。
我看見頁面被撕出崎嶇不平的痕跡公条∧茨遥“哦。你在……”心想靶橱，沒想到她竟然也這么干寂拆。
“你來干嘛？”
“我來看書啊抓韩【烙溃”
“《萌芽》？”
我點點頭谒拴。
“你也喜歡這本雜志俺⒔？”
“嗯英上。喜歡韓寒炭序。”
“好巧啊苍日。我也喜歡韓寒惭聂。老帥了！”她激動地差點失聲相恃，“你也參加比賽嗎辜纲？”
“今年想試一試。”
“我從高一就參加了耕腾〖＃”
“獲獎了沒有？”
“沒有扫俺〔园”她嘟起小嘴，歪著頭狼纬，馬尾辮活潑地晃蕩羹呵。很萌，很可愛疗琉〉９“就像這樣……”她豎起《萌芽》，展開没炒，用拇指和食指捏緊報名表的剪切線涛癌，繃緊小臂肌肉，腕關節(jié)巧妙地往外發(fā)力送火，如此一點點推進拳话，終于報名表被成功地撕了下來。沒有被管理員發(fā)現(xiàn)种吸，也沒有發(fā)出惹人注意的響聲弃衍。一切都很自然、平靜坚俗。她在我面前輕揚著報名表镜盯，笑著跟我示意〔埽“就這么簡單速缆。一起啊恩闻？”
“不太好吧艺糜。這樣〈鄙校”
“老刺激了破停！”
后來，我被她帶壞了尉剩。那時候也是十一月真慢，我們把圖書館里面那一年所有能找到的《萌芽》報名表都掃蕩了。大約有十三四張理茎。盡管后來也沒有投那么多篇稿子黑界。自那之后管嬉，我們知道彼此的秘密，有了共同的愛好园爷，自然地、平靜地相愛了式撼。我們一起閱讀童社、寫作，參加新概念作文大賽著隆，一起在大雪紛飛的冬夜等待《萌芽》官方微博發(fā)布入圍名單扰楼，希冀看到對方的名字出現(xiàn)在上面，幻想過入圍后能一起走過巨鹿路美浦，在675號門牌下弦赖，我摟著她的腰，她倚著我的肩浦辨。然而這樣的幻想一次也沒有成真蹬竖。
從書店出來，我繼續(xù)向西騎行流酬。城市讓生活更美好币厕！我堅持相信這點。郊區(qū)城市化是現(xiàn)代都市發(fā)展的必然芽腾，城市可以給我們提供更便捷的物質生活生產(chǎn)條件旦装。盡管這句話很生澀，很不文學摊滔，我還是要這么說阴绢。
終于，我選擇在一個路口右拐艰躺。那條路我從來沒有走過呻袭，不曉得延伸至何方。循著好奇心的指引腺兴，我漫漫散散地騎行棒妨，來到城市的邊際。那是一處高闊的河堤含长，大約鉆出地面兩層樓高券腔，橫亙新城而過。我不見堤上的景象拘泞，也想知道堤對岸有什么纷纫。
于是我推車上了大堤。寬闊的柏油路游龍一般往南北馳騁陪腌，看不見首尾辱魁。眼前是另一個世界烟瞧，一個我未曾到達的世界。那里是城市的后方染簇，一邊是恬靜的村落参滴，一邊現(xiàn)代化的都市。騎行在中間锻弓，像夢一樣自由砾赔，感覺亂入了時空隧道。轉過一道S彎青灼，我看見一座由殘磚暴心、廢瓦、泥巴杂拨、瓷磚和其他建筑廢料堆積起來的龐然大物专普。大約有十來米高。
我停下車弹沽，爬了上去檀夹，眺望：釣魚人散落在開闊的池沼邊，壓低了帽檐策橘，靜靜坐著击胜，手握魚竿，在冷風中佝僂著役纹。農(nóng)民像螞蟻一樣在農(nóng)田間勞作偶摔，一望無邊的黃色應該是稻子吧。說不出名字的黑色大鳥用爪子在水面點起漣漪促脉，而后輕盈地飛翔辰斋，向天際。而天際瘸味，灰白的菅芒花橫臥進墨綠的蘆葦懷中宫仗，一抹斜陽正從霧靄中燃起。
我坐在城市后方那個由殘磚廢瓦堆起來的高高的龐然大物上面旁仿，迎著秋風藕夫，留下熱淚。一個年輕的男孩流淚枯冈，原因無非兩點：要么是他曾經(jīng)為了愛情去參加新概念作文大賽毅贮；要么是他心愛的這個女孩跟別的男人跑了。
我總算在那個午后成功地學會了抽煙尘奏。勇敢地邁出了人生的第一步滩褥。那是我人生中第一支抽完的煙。一個發(fā)誓要成為作家的人不會抽煙真是太不像話了炫加。很遺憾瑰煎，點煙動作相當蹩腳铺然。畢竟是第一次，不知道手指怎樣柔和地夾煙酒甸，不知道煙要怎么吸魄健、怎么吐，也不知道怎么去控制速度插勤。那盒煙是我和她分手那天夜晚喝醉酒后買的沽瘦，沒敢去抽，怕煙味混合酒氣把自己銷毀溶化饮六。我抽的煙叫煊赫門其垄，南京牌苛蒲，細煙卤橄，湖綠色煙盒，深藍色煙嘴有淡淡的甜味臂外。我不知道該如何形容那煙絲的味道窟扑，就個人感覺，是一種抓心撓肝的味道漏健。
終于嚎货，我還是想起了她！想起了分手那天蔫浆，我們在圖書館前說的那些話殖属。
“你走不走？”她問瓦盛。
“走不了啊洗显。我家在那里呀≡罚”我感到無奈挠唆。
“你就甘心在那里老死？”
“工作是我媽安排好的嘱吗。再說那里沒什么不好的呀玄组。風景如畫，城市也在建設谒麦。親友俱在俄讹，生活安逸。何必跑到大城市里煎熬绕德？你跟我回去不好嗎颅悉？”
“難道看過了世界就回不來了嗎？不是照樣可以回來嗎迁匠？你才多大剩瓶。就開始養(yǎng)老了驹溃？”
“我、我延曙、我……”
“你在那里有人跟你聊文學嗎豌鹤？”
“文學在哪里都可以談呀。韓寒說的枝缔〔几恚”
“但文學并不是在那塊土壤都可以生存。我不相信一個不敢睜眼看世界的人能寫出什么像樣的文字愿卸×榱伲”她搖搖頭，淡淡地說：“分手吧趴荸。我決定去上海了儒溉。”之后发钝，她走了顿涣。我沒有挽留。后來酝豪，她給我發(fā)過一條微信：“張鈺涛碑，雖然我不再碰文學了，但我衷心希望有朝一日你能像個作家似的走進巨鹿路675號孵淘∑颜希”我沒有回復，不知道該說些什么瘫证。我的心裂開一道口子揉阎，真他媽難受！
很快痛悯，淚水被風干了余黎。我回過神，走下土堆载萌，騎著車惧财，奔向遠方。拼了命地騎行扭仁。我想離開這座城市垮衷。帶著文學，去找她乖坠。
大學的時候搀突，某位教授曾問我，有些作家的作品可能在他死后才能被人想起熊泵，你怕不怕仰迁？我說我不怕甸昏，因為寫作是一種信仰，我會像村上春樹一樣堅持跑下去徐许，但我也怕施蜜，我怕這一路陪我的人越來越少。我不是作家專業(yè)雌隅，但我有一個做專業(yè)作家的夢想翻默。我一直這樣安慰自己。我一直在文學這條路上奔跑恰起。一直在這里修械。
2017.11.11，那天我去了一座城市的后方检盼，看見遠處的城市肯污，在興起。而文學呢梯皿？和她一樣仇箱，去了上海县恕，不在我的身邊东羹。
