鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)诊胞，文責(zé)自負(fù)。本文參與「海薇閣單月征文」第二期
三毛是一個(gè)與眾不同的人锹杈，她說自己一生都在追求夢(mèng)中的橄欖樹撵孤。
不要問我從哪里來，
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
為什么流浪
流浪遠(yuǎn)方
為了夢(mèng)中的
橄欖樹
這是三毛在自己創(chuàng)作的《橄欖樹》歌詞中寫的竭望。
夢(mèng)中的橄欖樹到底是什么邪码？
有人說這是因?yàn)槿珜?duì)現(xiàn)實(shí)感到不滿意，無法實(shí)現(xiàn)理想的自由咬清。
帶著這樣的夢(mèng)想霞扬，三毛從23歲開始，走了59個(gè)國家枫振，走遍了世界喻圃，一直在路上。
她曾對(duì)姐姐說：
我的一生粪滤，相當(dāng)于你的幾生了斧拍。我已經(jīng)活夠本了。
1991年1月杖小，三毛選擇了自縊身亡肆汹。
即使遠(yuǎn)離了滾滾紅塵，我們?nèi)匀幌嘈庞枞ǎ肋h(yuǎn)是一個(gè)傳奇昂勉。
巴赫金提出過一個(gè)“傳奇時(shí)間”的概念：
故事開始，主人公們?cè)谶m于婚嫁的年華邂逅扫腺；他們又同樣是在這個(gè)適于婚嫁的年華岗照，而且依然年輕漂亮，在故事最后結(jié)成了夫妻。他們經(jīng)過無數(shù)坎坷磨難攒至、難以數(shù)計(jì)的奇遇的這一段時(shí)間厚者，在故事里是沒有計(jì)算的。這種時(shí)間的修辭法叫做“傳奇時(shí)間”迫吐。
用這個(gè)概念來對(duì)照三毛的一生库菲，她把自己活成了一個(gè)傳奇。去世時(shí)志膀，她才48歲熙宇，還是那么漂亮，雖有了一絲風(fēng)塵的滄桑溉浙，但還不是太老奇颠，因此說，她就是傳奇本身放航。
上個(gè)世紀(jì)80年代烈拒，三毛出版了《撒哈拉的故事》，轟動(dòng)了整個(gè)華語世界广鳍，在兩岸三地迅速傳播荆几，紅遍大江南北。
而三毛的傳奇一生赊时，最早是從《撒哈拉的故事》開始的吨铸。
1.撒哈拉的世界
三毛說撒哈拉沙漠是她的第二故鄉(xiāng)，她的夢(mèng)中情人祖秒。這種情感是從什么時(shí)候埋下的種子诞吱？大概是小時(shí)候吧。
有一年竭缝，三毛翻看一本美國的《國家地理》雜志房维，發(fā)現(xiàn)了一篇介紹撒哈拉沙漠的文章，金黃美麗的沙漠一望無垠地展現(xiàn)在眼前抬纸，那么神秘咙俩，又那么誘人，藏在三毛心底的強(qiáng)烈情感忽然迸發(fā)出來湿故，讓她一下子生出了要去撒哈拉沙漠居住一兩年的心思阿趁。
懷抱著心中浪漫的情結(jié)和烏托邦的美好想象，三毛毅然決然地來了坛猪。
三毛認(rèn)為：
我不能解釋的脖阵，屬于前世回憶式的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙墅茉，毫無保留地交給了那一片陌生的大地命黔。
在三毛筆下呜呐，撒哈拉是一幅凄美曠闊的空前絕后的風(fēng)景：
我舉目望去，無際的沙漠上有寂寞的大風(fēng)嗚咽地吹過纷铣，天，是高的战转，地是沉厚雄壯而安靜的搜立。正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色槐秧，凄艷恐怖啄踊。
看到這樣的語句，我們雖沒到達(dá)撒哈拉刁标，卻有了身臨其境的奇妙感受颠通。
從閣樓上的斜窗里看出去，山巒連綿成一道清清楚楚的棱線膀懈，在深藍(lán)的蒼穹下顿锰，也悄然睡去。
在撒哈拉沙漠里启搂，看日出日落時(shí)一群群飛奔野羚羊的美景時(shí)硼控，三毛的心才清凈許多，可以暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)生活的枯燥和艱苦胳赌。
在這樣生動(dòng)的語句中牢撼，我們和三毛同在，和她一起感受著撒哈拉沙漠奇崛的自然風(fēng)光疑苫，和她一起感受著原始大沙漠的無窮魅力熏版。
一花一世界，一木一浮生捍掺，一草一天堂撼短，一笑一塵緣。
撒哈拉不僅有高遠(yuǎn)的天空挺勿，有遼遠(yuǎn)的大地阔加，有雄偉的沙山，有完整的駱駝?lì)^骨化石满钟，有飛奔的野羚羊胜榔，還有一群愚昧不開化、可笑可憐又可氣的撒哈拉威人湃番。
我爸爸要吃飯了夭织，我來拿刀叉。
這是鄰居家的小男孩每次來三毛家的開場(chǎng)白吠撮。
如果你遇到這樣天天來你家借刀叉的鄰居尊惰，你會(huì)怎么樣？
三毛在《芳鄰》中告訴我們這樣一個(gè)故事。一位在醫(yī)院做助手的沙哈拉威人由于受到了文明的洗禮弄屡，不想再用手抓飯吃题禀，所以，每天吃飯時(shí)就叫他的兒子來三毛家借刀叉膀捷。后來迈嘹，三毛不勝其煩，干脆買了一套送給她全庸，并叫他不許來了秀仲。可是過了兩天壶笼，小男孩又出現(xiàn)在門口神僵。
三毛（板著臉）：怎么又來了？上次送給你的那套呢覆劈？
孩子：我媽媽說那套刀叉是新的保礼，要收起來，現(xiàn)在我爸爸要吃飯责语。
三毛大吼：你爸爸要吃飯關(guān)我什么事氓英？
小孩子嚇得縮成一團(tuán)，三毛心生惻隱鹦筹，無奈只能再把刀叉借給他铝阐，畢竟吃飯是重要的事。
三毛筆下的沙哈拉威人可憐又可愛铐拐，栩栩如生徘键，如站立在眼前，讓我們失笑的同時(shí)遍蟋，也不由地同情三毛吹害，感受到她的寬厚、忍讓和母性情懷虚青。
除了這個(gè)借刀叉的撒哈拉文明人它呀，沙漠里有的是奇葩鄰居，有想把駱駝放三毛家冰箱的棒厘，還有借了紅藥水涂紅臉和手跳舞的纵穿，還有穿走三毛的內(nèi)衣褲的，最可氣是奢人，啃了三毛辛苦一年才種出的盆景的25片葉子的鄰居家的羊谓媒，這件事讓三毛憤怒至極，甚而至于第一次對(duì)沙漠生活泄氣以至于流淚了何乎。
由于地域文化的差異和文明程度的高低句惯，撒哈拉威人有很多落后的觀念和習(xí)慣讓現(xiàn)代人三毛不能認(rèn)同土辩。
《娃娃新娘》中，提到當(dāng)?shù)嘏⑹遣恢雷约簬讱q的抢野，婚姻完全有父母決定拷淘，并且還要經(jīng)由外人告訴新娘結(jié)婚對(duì)象和日期。迎親全過程都在打搶中進(jìn)行指孤，拼命打的才是好女子启涯，在他們的觀念里，結(jié)婚初夜只是公然用暴去奪取一個(gè)小女孩的貞操邓厕，而承受這一切的新娘只是一個(gè)10歲的小孩子而已逝嚎。
《沙漠觀浴記》中扁瓢，寫到撒哈拉威人的洗澡要用小石片刮详恼，因?yàn)槲镆韵橘F，在沙漠里水極為稀少因而顯得彌足珍貴引几，當(dāng)?shù)厝怂奈迥晟踔潦畮啄瓴畔匆淮卧琛?/p>
對(duì)此昧互，三毛深感很好奇，特地花錢去當(dāng)?shù)卦杼貌樘骄烤埂?/p>
我看見每一個(gè)女人都用一片小石頭沾著水伟桅，在刮自己身體敞掘，每刮一下，身上就出現(xiàn)一條黑黑的漿汁的污垢楣铁，他們不用肥皂玖雁，也不太用水，要刮得全身的臟都松了盖腕，才用水沖赫冬。
這種景象對(duì)一個(gè)每天都洗澡的三毛來說簡直就是天方夜譚。沒想到還有更匪夷所思的事情溃列，澡堂老板娘說劲厌，本地人不僅要洗身體外面，還要洗里面听隐，一邊說补鼻，她一邊用手做著把腸子拽出來搓洗的動(dòng)作。三毛更好奇了雅任，于是約上荷西前往海邊去看她們?cè)趺聪蠢锩妗?/p>
去了之后风范，才知道所謂的洗里面就是用海水猛灌、清腸沪么，然后排便乌企，三毛和荷西看得目瞪口呆，又是吃驚又是好笑成玫，當(dāng)看到一個(gè)女人一邊排便一邊唱起歌加酵，她終于忍不住大笑出聲拳喻，差一點(diǎn)被人抓住。
在現(xiàn)代人眼里猪腕，撒哈拉沙漠自然環(huán)境惡劣冗澈、物質(zhì)資料匱乏、基礎(chǔ)設(shè)施奇缺陋葡，撒哈拉威人愚昧落后的亚亲，骯臟邋遢，而且思想迂腐未開化腐缤，根本無法交往捌归，但是在三毛筆下，這里卻成了一個(gè)風(fēng)趣幽默的生活所在岭粤，滿滿的異域風(fēng)情惜索，而且這里人與人、人與自然和諧共處剃浇，自成一體巾兆。
在這個(gè)遠(yuǎn)離人類文明的世外荒漠，三毛和荷西組建的一個(gè)小家庭在一群土著中活得有滋有味虎囚、五光十色角塑，反而更突顯了中國的特色。
在一群非我族類的撒哈拉威人中間淘讥，三毛的中國人身份被凸顯圃伶。
2.中國的底色
1973年三毛嫁給苦戀她六年的西班牙小伙子荷西，兩人還是在撒哈拉沙漠結(jié)的婚蒲列。
結(jié)婚后窒朋，三毛的母親從臺(tái)灣寄來大批粉絲、紫菜嫉嘀、生力面炼邀、冬菇、豬肉干等中國食品剪侮，于是三毛的中國飯店正式開張拭宁。
這個(gè)啊，是春天下得第一場(chǎng)雨瓣俯，下在高山上杰标，被一根一根凍住了，山胞扎好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝彩匕，不容易買到哦腔剂！
如果你是一個(gè)男人，老婆這么跟你解釋鍋里的粉絲煮雞湯驼仪，你會(huì)怎么想掸犬？哈哈袜漩，有這樣一個(gè)鬼靈精怪、異想天開的的老婆湾碎，平持婀ィ瑣碎的生活會(huì)多出多少樂趣啊。
一個(gè)粉絲就被三毛改造成三個(gè)菜介褥，第一道菜是粉絲煮雞湯座掘，被三毛篡改名為煮雨；然后是螞蟻上樹柔滔，合子餅溢陪。其他還有飯卷（日本人叫壽司的）、筍片炒冬菇睛廊，當(dāng)然形真，還有當(dāng)做零食的豬肉干，荷西的很多同事見了三毛就假裝咳嗽喉前，想騙豬肉干吃……
日子就這樣在一粥一飯中有滋有味地過下去没酣。
沈復(fù)《浮生六記》中說：有人與你立黃昏王财，有人問你粥可溫卵迂。
好的愛情和婚姻最后都是要落實(shí)到踏踏實(shí)實(shí)的一粥一飯中掏熬。
而三毛開在《沙漠中的飯店》通贞，恰恰踐行了這一點(diǎn)剩愧。
三毛戲謔過：
結(jié)婚之后的生活靡狞，就是在一日三餐中度過炒刁，每天不是吃飯蒲赂，就是去賺吃飯的錢碳锈。
在這種飯來菜往的日常生活中混稽，平淡的婚姻生活加添了很多樂趣缤言，在某種程度上宝当，做飯甚至成為一種藝術(shù)。
這是三毛適應(yīng)荒涼單調(diào)的沙漠生活的第一篇文字胆萧，煮中國菜成為對(duì)一顆飽經(jīng)滄桑的流浪心靈的慰藉庆揩。
現(xiàn)在大家都說，出了國更愛國跌穗。
三毛當(dāng)年也是如此订晌。
在這些普通的中國菜里，三毛寄托了對(duì)中國最深的留戀和推崇蚌吸。
除此之外锈拨，對(duì)中國的深厚情感，還體現(xiàn)在她的《懸壺濟(jì)世》上羹唠。
在大漠中旅行奕枢，三毛曾經(jīng)用兩片阿司匹林治好一個(gè)老年撒哈拉威女人的頭疼娄昆，這件事一傳十，十傳百缝彬，很快很多撒哈拉威人都來跟她求藥稿黄。
三毛給人看病就像擺弄洋娃娃一樣，荷西常常替她捏把冷汗跌造。他沒有看到杆怕，在三毛給當(dāng)?shù)厝酥尾〉谋澈螅N(yùn)藏著三毛極大的愛心壳贪。
有一次陵珍，鄰居家的小姑娘姑卡生病了。她的大腿內(nèi)側(cè)長了一個(gè)很大的癤子违施，腫得透明發(fā)亮互纯，已經(jīng)走不了路，每日躺在草席上呻吟磕蒲。
撒哈拉威人是很封建的留潦，女人生病寧愿病死都不能給男醫(yī)生看的，姑卡也是如此辣往。
沒辦法兔院， 三毛只能回家去磨黃豆，把黃豆磨成漿糊去給姑卡涂站削，如是三天坊萝，姑卡的病終于好了。
這是三毛從中國古書上看來的老法子许起，對(duì)此十偶，荷西表示驚奇：
你們中國人真是神秘。
三毛早年在臺(tái)灣時(shí)就飽讀詩書园细，看過很多書惦积，體內(nèi)埋下了很深的傳統(tǒng)文化因子。
還有父母親家人對(duì)她的溫情猛频，也成為她一生走不出的牽掛狮崩。
《搭車客》中，有一次伦乔，三毛請(qǐng)一個(gè)西班牙小兵搭車厉亏。這個(gè)滿臉稚氣的小兵，步行去鎮(zhèn)上看電影烈和。他穿一身草綠的軍服爱只，寬皮帶，馬靴招刹，船形帽恬试，非常的英氣窝趣。
這個(gè)小兵上車之后，兩手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上训柴，三毛注意到他戴了大典禮時(shí)才用的雪白手套哑舒。
三毛說自己始終不能忘掉他的白手套，這個(gè)大孩子幻馁，終年在不見人煙的蕭條大漠里過著單調(diào)的日子洗鸵，去鎮(zhèn)上看一場(chǎng)電影對(duì)于他來說就是重大的節(jié)日≌锑拢看著他年輕稚氣的臉龐膘滨，三毛不由想起了遠(yuǎn)方的弟弟，弟弟也在服兵役稀拐。
那一刻火邓，她的思鄉(xiāng)之情開始泛濫。
終其一生德撬，她始終是一個(gè)中國人铲咨，這也是她一生難忘故土的最大的情感因素。
3.三毛的眼睛
有人說：
一片叫三毛的雪花愛上了一片名為撒哈拉的沙漠蜓洪。
我們?cè)谒阉髌骼镙斎肴瑫?huì)彈出很多三毛的照片蝠咆。其中踊东，我最喜歡的一張是北滥，三毛穿著肥大的撒哈拉威人的白色衣服刚操，走在沙漠中，像極了沙漠的精靈再芋。
半世的鄉(xiāng)愁菊霜，沙漠的精靈，三毛終于回到了記憶中的故鄉(xiāng)济赎。
等真正在沙漠中安下家鉴逞，三毛卻發(fā)現(xiàn)了很多不協(xié)調(diào)的成分，首先是生活方式司训。
在撒哈拉沙漠构捡，當(dāng)?shù)厝耸窍囟摹５强遣拢秃晌鞫际乾F(xiàn)代人勾徽，所以他們需要桌子、椅子统扳、書柜喘帚、櫥柜畅姊，沙發(fā)，甚至墻上需要掛畫吹由，桌子上還需要插花
花瓶里插上一叢怒放的野地荊棘若未，三毛深深感到一種強(qiáng)烈痛苦的詩意。
人不是單靠吃米活著呀倾鲫。
為了這樣一個(gè)美麗的家粗合，三毛跟五金店討來裝棺材的外皮箱做成桌子、椅子乌昔、書架舌劳。
書架漆上深木色，看著厚重玫荣，書香氣更重了甚淡。
從垃圾場(chǎng)撿來廢舊汽車輪胎，洗干凈捅厂，在里面填充紅色的坐墊贯卦，做成像鳥巢一樣舒適的座椅，誰來了都搶著坐焙贷。
擺滿各類書籍的書架上擺放著荷西送的結(jié)婚禮物——完整的駱駝?lì)^蓋骨和從墳場(chǎng)神秘老人那里買來的石頭雕像撵割；還有風(fēng)燈、羊皮鼓辙芍、羊皮睡袋啡彬、皮風(fēng)箱、水煙壺故硅、色彩斑斕的大床罩……還有綠植庶灿，還有錄音機(jī)。
沙漠里的家吃衅，終于像個(gè)樣子了往踢。
本來普通的小破房子，在三毛和荷西用心用手的精心打造下徘层，終于變成一個(gè)賞心悅目的藝術(shù)殿堂峻呕，成為沙漠里一道亮麗的風(fēng)景線。
三毛自己檢討說：
我常常分析自己趣效，人瘦癌，生下來被分到的階級(jí)是很難再擺脫的，我的家跷敬，對(duì)撒哈拉威人讯私，沒有一樣?xùn)|西的必要的，而我，卻脫不開這個(gè)枷鎖妄帘，要使四周的環(huán)境復(fù)雜得跟從前一樣楞黄。
有人說，三毛生性灑脫抡驼。
其實(shí)她的灑脫只是我行我素鬼廓，在自己能夠接受的范圍內(nèi)超出常規(guī)，做出反常的事來致盟，而不是像那流水的浮萍隨遇而安碎税。
三毛一直是自己，即使她長居沙漠馏锡，與撒哈拉威人接觸頻繁雷蹂，在與當(dāng)?shù)厝俗鲟従拥倪^程中，她講述了很多當(dāng)?shù)厝丝尚Ρ馈⒒奶品嘶汀⑸踔量珊蘅蓺獾纳睿谶@個(gè)講述的過程中党巾，她不僅僅是旁觀者萎庭，而且是一個(gè)參與者，最終為我們樹立起一個(gè)寬容齿拂、美麗驳规、熱心助人、同情弱者的美麗幽默的三毛署海。
三毛說撒哈拉威人是自己的芳鄰吗购，其實(shí)三毛才真正是撒哈拉威人的芳鄰。
在布置新家的艱辛中砸狞，三毛努力生活捻勉，追求文明，塑造出了自我精明能干的自我形象趾代。
沙漠軍團(tuán)的軍人都看出她確是一個(gè)有教養(yǎng)的贯底、是那些應(yīng)該受到尊重的某些婦女。
荷西的同事馬諾林天天送來天堂鳥表達(dá)愛慕撒强。
荷西上司的太太稱贊三毛的家布置得有格調(diào)，就像畫報(bào)中那么美麗笙什。
記得之前有一種論調(diào)飘哨，說三毛的撒哈拉故事全是編造的，根本沒有在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過琐凭，只發(fā)生在她的想象中芽隆。
三毛自己說：
我的文章幾乎全是傳記文學(xué)式的，就是發(fā)表的東西一定不是假的。
三毛是基督徒胚吁，她曾經(jīng)對(duì)李敖說牙躺，她去非洲撒哈拉沙漠，是為了幫助那些黃沙中的黑人腕扶，他們需要她的幫助孽拷。
多年之后李敖在三毛去世后回應(yīng)說：
三毛所謂幫助黃沙中的黑人，其實(shí)是一種秀半抱，……她是偽善的脓恕，這種偽善，自成一家窿侈，可以叫做三毛式偽善炼幔。
略微了解李敖的人都知道，這個(gè)臺(tái)灣作家向來語出驚人史简，他對(duì)三毛的評(píng)價(jià)與眾不同乃秀，也算仁者見仁智者見智吧。
我猜測(cè)可能更多是出于一種嫉妒吧圆兵。
三毛在撒哈拉沙漠中愛的奉獻(xiàn)到底是出于真心還是假意其實(shí)并不重要环形，重要的是，在居住沙漠幾年的過程中衙傀，三毛完全把自己活成了一部傳奇抬吟。
我們?cè)谒囊黄恼轮校吹搅怂龑?duì)撒哈拉人的幫助统抬，也看到她把自己的生活經(jīng)營得像故事火本，也把自己經(jīng)營成這些故事的美麗女主人。
在三毛的所有照片中钙畔，很多人都喜歡的一張是，一個(gè)女子身著大朵碎花的長裙金麸，大大咧咧地坐在沙地上擎析，神采飛揚(yáng)，笑靨如花挥下，一頭五黑秀美的長發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)……
就如同這張照片揍魂，短短48年，三毛把自己活成了故事棚瘟，活成了傳奇现斋。而撒哈拉沙漠就是成就她的大地母親。
