1
1904年，林徽因出生在浙江杭州缚去。
說來是個顯赫之家潮秘。她的祖父是清末進(jìn)士，與康有為同科易结。父親林長民博學(xué)多才枕荞，風(fēng)流儒雅，是當(dāng)時政界的明星式風(fēng)云人物搞动。
只是林徽因的母親不太給力躏精。她是林長民的第二任太太，舊式小腳女子鹦肿，沒受過教育矗烛，琴棋書畫樣樣不通，偏又不善家務(wù)性情乖張狮惜，于是丈夫公婆都不待見高诺。
她生過三個孩子，只有林徽因活了下來碾篡。
后來林長民又娶了個上海女子虱而，漂亮伶俐，性格乖巧开泽，又接連生了四兒一女牡拇，獨得林長民歡心，他們住在寬敞明亮的大宅前院穆律。
林徽因和母親幽居后院冷冷清清的小房子惠呼。母親郁郁寡歡，和前院關(guān)系緊張峦耘，每回林徽因去找弟弟妹妹玩剔蹋，回來都免不了一頓數(shù)落責(zé)備。
好在林徽因聰慧懂事辅髓，又滿溢著愛泣崩。所以少梁，深得大家族各色人等的喜愛。
林徽因與父親林長民
有個小細(xì)節(jié)：
林徽因說矫付，她六歲時出水痘凯沪，被“孤獨地囚禁在一間房屋里休養(yǎng)”。但因為家鄉(xiāng)人叫水痘為“水珠”买优，她“很喜歡那美麗的名字妨马，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲杀赢。只要有人過我窗口問問出水珠么?我就感到一種榮耀烘跺。”
——想法蠢萌葵陵，也可見是個內(nèi)心明亮的女孩液荸。
2
1920年，林長民被政府派往歐洲考察脱篙，特意帶了16歲的長女林徽因同行。
他們?nèi)チ撕芏鄧疑吮詈舐淠_倫敦绊困。
九月，林徽因考入倫敦圣瑪利亞女子學(xué)院學(xué)習(xí)适刀，全面開啟了她的美麗新世界秤朗。
也是那個九月，在上海笔喉，張愛玲出生了取视。
同樣是官宦之家。同樣是家中長女常挚。同樣是父母不睦作谭，父親再娶。但是原生家庭對張愛玲的負(fù)面影響奄毡，顯然更加巨大折欠。
細(xì)讀她的童年，也不是沒有歡喜深情：母親教她彈琴畫畫說英文吼过，教她如何淑女范锐秦。
張愛玲七歲已能寫小說，她的信手涂鴉之作盗忱，常叫父母親樂得手舞足蹈酱床。
九歲時，她信筆畫了一幅漫畫趟佃，母親說好扇谣，父親也說好慷垮。她把漫畫投給了報社，幾天以后揍堕，從報社寄來了5元錢稿費料身，她高興死了。父母也開心衩茸，說“這些錢隨你支配芹血。”
張愛玲稍大時楞慈，母親坐在抽水馬桶上看老舍的小說幔烛，一面笑，一面讀給她聽囊蓝，她靠在門框邊傻笑饿悬。
母親在國外期間，會寄玩具給張愛玲姐弟聚霜，并囑咐家中女傭每天帶他們?nèi)ヒ惶斯珗@狡恬。
弟弟秀美可愛，有時張愛玲讓他編個故事蝎宇，他說得稚嫩可愛弟劲，愛玲說：“沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了姥芥，在他腮上吻一下兔乞，把他當(dāng)個小玩意×固疲”
……
可惜庸追，這些尋常家庭歡樂，沒有為張愛玲的靈魂提供溫暖的營養(yǎng)台囱，她記憶里更深重更難以磨滅的淡溯，是母親的冷漠疏離，父親和繼母的暴虐無情玄坦。
她不care母親給她買玩具給她讀小說血筑。
她忘不了的，是母親罵她是豬煎楣，是廢物豺总，說她活著就是害人。
天性薄涼孤冷的人择懂，心是一個奇怪的漏斗喻喳，愛意暖意統(tǒng)統(tǒng)漏掉，惡意涼意全部留存困曙。
張愛玲跟母親沒有平常母女的親昵表伦，始終保持著遠(yuǎn)而冷的距離谦去。
所以，她小說里的母親蹦哼，也是一個比一個差勁：自私鳄哭、虛偽、無情纲熏、變態(tài)妆丘。
客觀看，張愛玲的家庭的確陰郁局劲，父母的確愛她不夠勺拣。
只是也未必壞到令孩子心里只有孤苦和絕望。
其實林徽因的家庭也沒好到哪里去鱼填。父親常年在外药有，她和滿腹怨憤的母親在后院幽居，要想封閉抑郁苹丸，也有充足理由愤惰。但她天性樂觀熱情，會積極給父親寫信谈跛，主動去前院玩羊苟，單純地去愛這世界，愛身邊的每個人感憾。
有些愛，是爭取來的令花。你心里有陽光阻桅，世界就還你以明亮。你對世界打開美好的心兼都，世界就對你敞開溫暖的懷嫂沉。
同樣是曠世才女，林徽因整個人是熱的扮碧，張愛玲骨子里是冷的趟章。這是她們最大的不同。
所以慎王，張愛玲寫：生命是一襲華美的袍蚓土，上面爬滿了虱子。
而林徽因則說：你是愛赖淤，是暖蜀漆，是希望，是人間的四月天咱旱。
想來确丢，如果倆人互換家庭绷耍，人生的幸福指數(shù)也未必有太大差異。
性格決定命運鲜侥。
張愛玲也講過一件小事：
一次在飯桌上褂始，父親打了弟弟一個嘴巴。我大大地一震描函，把飯碗擋住了臉崎苗，眼淚往下直淌。后母笑了起來赘阀，道：“咦益缠，你哭什么？又不是說你基公！你瞧幅慌，他沒哭，你倒哭了轰豆！”
我丟下碗沖到隔壁的浴室里去胰伍，閂上了門，無聲地抽噎酸休。我立在鏡子前骂租，咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇斑司∩”
浴室的玻璃窗臨著陽臺，拍的一聲宿刮，一只皮球蹦到玻璃上互站，又彈回去了——弟弟在陽臺上踢球，他已經(jīng)忘了那回事了僵缺。
這一類的事胡桃，他是慣了的。我沒有再哭磕潮，只感到一陳寒冷的悲哀翠胰。
唉，小小的愛玲自脯。你何必那么敏感悲觀之景。世事炎涼人情百態(tài)，經(jīng)不起深究的冤今，你非要把那些惡都重重壓在心上闺兢，又怎么能快樂。
像弟弟那樣，多好屋谭。
3
1924年脚囊。4歲的張愛玲開始讀私塾。她特立獨行的母親和姑姑奔赴歐洲游學(xué)桐磁。
也是這一年悔耘，20歲的林徽因和熱戀中的男友梁思成一起進(jìn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)。
金童玉女我擂，門當(dāng)戶對衬以，兩位父親又是志同道合的好友，算是天仙配了校摩。
但是梁思成的母親大力反對看峻。
梁夫人是標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。在她眼里衙吩，現(xiàn)代女性林徽因很不大家閨秀互妓。
她不斷讓女兒寫信給梁思成，阻止他和林徽因在一起坤塞。
只是冯勉，母親有母親的原則，兒子有兒子的選擇摹芙。
梁思成深愛林徽因灼狰，當(dāng)然不肯輕易放棄。
事實上浮禾，林徽因美麗靈動交胚，多才多藝，在學(xué)校大放異彩盈电，追求者眾承绸。
梁思成倒是要在結(jié)婚時問一句“為什么是我？”
林徽因說要用一生來回答挣轨。
如今，他們早已走完一生轩猩，我們尋著蛛絲馬跡回顧卷扮，大體可以摸索到答案了。
為什么選擇梁思成均践？
除了家世顯赫晤锹，除了博學(xué)多才，除了愛她至深彤委，更是因為：他性情寬厚鞭铆。兩人一起學(xué)建筑，林徽因畫了一半草圖后撂挑子不干，他會默默幫他畫完车遂。后來林徽因在家里辦沙龍封断，吸引眾多仰慕者到訪，梁思成絲毫不會反感舶担，和大家一起聊得開心坡疼。
他積極樂觀。兩人一起在野外考察衣陶，林徽因有時會為路途艱辛而煩躁柄瑰，而梁思成一路上永遠(yuǎn)是樂天幽默的，好友說：“不管多疲憊多艱難剪况，一到飯桌上教沾，這個平時沉靜的男子妙語連珠，一頓飯吃下來總是讓大家歡聲笑語不斷译断∈诜”他的女兒也講：盡管貧病交加，父母并不悲觀镐作，父親尤其樂觀開朗藏姐。“他從來不愁眉苦臉该贾，仍然酷愛畫圖羔杨，畫圖時總愛哼哼唧唧地唱歌⊙畹埃”
他有情義有擔(dān)當(dāng)兜材。抗日期間逞力，他和林徽因顛沛流離曙寡，生活艱苦，外國友人幾次邀請他們?nèi)ッ绹苡核汲删芙^：“中國在受難举庶，要與自己的祖國一起受苦】眨”1944年户侥，美國要中國提供中國日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單，以免盟軍轟炸時誤傷峦嗤。梁思成完成任務(wù)的同時蕊唐，要求盟軍也不要轟炸日本的京都與奈良。他說烁设，要是從我的感情出發(fā)替梨，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶副瀑。
梁思成是個靈魂高貴的人弓熏，有大男人的大格局。這樣的男人俗扇，就算不會吟詩作賦硝烂，不懂風(fēng)花雪月，也是老公的絕佳人選铜幽。
他值得托付一生的愛滞谢。
林徽因的眼光，準(zhǔn)確獨到除抛。
林徽因與梁思成
4
1944年狮杨。戰(zhàn)亂中，林徽因和梁思成流亡到李莊到忽，生活窘迫橄教，林徽因在一次考察時得了風(fēng)寒，肺病加劇喘漏，徹夜咳嗽护蝶。
但她仍然堅持給一雙兒女讀詩，讀各種名著翩迈。
林梁也堅持工作持灰，寫出了11萬字的《中國建筑史》。
偶爾心情好负饲，他們會去田埂上散步堤魁。盡管西裝不再挺括，但梁思成仍然保持紳士風(fēng)度返十，挎著當(dāng)?shù)厥趾币姷南鄼C妥泉。林徽因穿素色旗袍，松挽頭發(fā)洞坑。江風(fēng)迎面一吹盲链，站在秧田里的農(nóng)民就直起腰桿，看這流動的風(fēng)景迟杂。
也是這一年匈仗，38歲的胡蘭成讀到了張愛玲的小說《封鎖》，大為驚艷逢慌。
他要來張愛玲的地址，興沖沖去拜訪间狂，心里想的是“就算作者是個男人攻泼，也要把該發(fā)生的都發(fā)生了”。
雖然此時他已有妻室。而且忙菠，是第二次婚姻何鸡。
張愛玲拒見。
胡蘭成不死心牛欢，從門縫里塞進(jìn)紙條骡男，寫明拜訪的原因，及自己住址電話傍睹。
張愛玲是知道胡的隔盛。第二天就打電話，說要去拜訪拾稳，不久就到了吮炕。
兩人談了五個小時，頗有相見恨晚之意访得。
戀情很快展開龙亲。
當(dāng)時很多人都覺得不可思議：胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室悍抑，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親鳄炉。
其實，看故事的我們其實是明白的：張愛玲敏感高貴搜骡，深邃清冷拂盯，遇到個可以入眼又可以對話的人實屬不易。
胡蘭成確實是好看浆兰，眉眼含笑磕仅，一表人才。關(guān)鍵是簸呈，他懂女人又懂得哄女人榕订，情話說得極妙，直達(dá)你靈魂深處蜕便。
張愛玲徹底淪陷了劫恒。她在送給胡蘭成的一張照片后面，題了那句著名的話：見了他轿腺，她變得很低很低两嘴，低到塵埃里。但她心里是歡喜的族壳，從塵埃里開出花來憔辫。
何等卑微。
這是張愛玲和林徽因的第二個不同仿荆。
林徽因沒有卑微過贰您。
她的詩從來都是這樣的：如果我的心是一朵蓮花坏平，正中擎出一枝點亮的蠟，熒熒雖則是那一剪光锦亦，我也要它驕傲的捧出輝煌舶替。
中國女人，素來缺少林徽因式的驕傲杠园，甚至很多人是厭惡那驕傲的顾瞪。所以，人們總是被張愛玲在塵埃里開出的花打動抛蚁，少有人贊頌林徽因那一剪光的輝煌陈醒。
可是，愛情也好篮绿，人生也罷孵延，你若低到塵埃里，就算是開出了花亲配，就算獲得了片刻極致的幸福尘应。這幸福，又有幾分生命力吼虎？
倒是努力點亮自我的驕傲的女人犬钢，能獲得恒久的愛和幸福。
張愛玲那塵埃里的花思灰，也是迅速地凋謝了玷犹。
相戀幾個月后，胡蘭成與張愛玲分別洒疚，去了武漢歹颓。不久便與17歲的護(hù)士小周熱戀，并煞有其事地娶她為妾油湖。張愛玲蒙在鼓里巍扛，還寫信給他，細(xì)碎地講述生活點滴乏德。
之后胡蘭成逃亡撤奸，住在同學(xué)家，又和同學(xué)父親的姨太太范秀美相好喊括，倆人一起去范秀美娘家避難胧瓜，對外竟也以夫妻相稱。
張愛玲千里尋夫郑什。三人在小旅館見了一面府喳。這一次，張愛玲是徹底地看清了這個男人的心蘑拯。
離開時劫拢，胡蘭成送她肉津，天下著雨，她嘆口氣道：“我想過舱沧，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見偶洋，亦不能夠再愛別人熟吏，我將只是萎謝了⌒眩”
張愛玲后來在《小團(tuán)圓》里寫：那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著牵寺，日夜之間沒有一點空隙。一醒來它就在枕邊恩脂，是只手表帽氓，走了一夜。
只是揉阎，她依然放不下這癡愛憨栽。那之后的一年涛癌，她依然怕他受苦，不時拿自己的稿費接濟(jì)他势腮。
甚至范秀美懷孕去上海流產(chǎn)，胡蘭成還寫了紙條給張愛玲漫仆，“看毛病捎拯，資助一點∶ぱ幔”張愛玲當(dāng)即拿出一個金鐲子當(dāng)?shù)羰鹫眨o范做手術(shù)。
女人在愛情里吗浩，多是如此吧建芙。再怎么精明通透，一旦淪陷拓萌，也是渾渾噩噩算不清這筆糊涂賬岁钓。
其實張愛玲看得比誰都透徹：一個人如果沒空，那是因為他不想有空微王，一個人如果走不開屡限，那是因為不想走開。
可是她又說：雨聲潺潺炕倘，像住在溪邊钧大，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來罩旋。
這是兩個張愛玲啊央。一個是理性的冷眼旁觀的她眶诈，一個是感性的沉淪愛里的她。
人想愛容易瓜饥，想理性也容易逝撬，想在愛情里保持理性，就太難了乓土。
這是很多女人愛情悲劇的根源宪潮。
5
林徽因卻能幸免。
那年趣苏，16歲的她遇到徐志摩狡相，一見傾心。
徐志摩和胡蘭成頗有幾分相似食磕。也是風(fēng)流倜儻才情橫溢尽棕，也是口吐蓮花深得女人心。
當(dāng)時林徽因獨居倫敦彬伦，正是孤苦無依的寂寞少女滔悉。
這樣的相逢，在兩人心中媚朦，定也是“茫茫人海中遇見你氧敢，沒有早一步，也沒有晚一步”的美好询张。
但是孙乖，當(dāng)徐志摩的妻子站在林徽因面前，她驚慌失措：
她（徐妻）張著一雙哀怨份氧、絕望唯袄、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我蜗帜，我顫抖了恋拷。那目光直透我心靈，那里藏著我的無人知曉的秘密厅缺，她全看見了蔬顾。
林徽因茶飯不思，哭了一個通宵湘捎，決定馬上回國诀豁，和徐志摩分開。
在給徐志摩的信里窥妇，她寫道：
原諒我的怯懦舷胜。我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責(zé)活翩、社會的喧囂與誹難……我降下了帆烹骨，拒絕大海的誘惑翻伺，逃避那浪濤的拍打……
一個16歲的女孩，能在洶涌的愛情里沮焕，預(yù)知不好吨岭，理智地降下帆，果斷抽離峦树，何其不易未妹。
這是林徽因和張愛玲的第三個不同。
林徽因在重大的選擇上空入，始終是清醒理性的，知道自己想要什么該要什么族檬，并以長久為計歪赢。她能掌控感情，而不是被感情操縱单料。
而張愛玲則盲目很多埋凯。她不管那么多，只要當(dāng)下扫尖。所有感情白对，她要么進(jìn)不去，要么出不來换怖。
其實以張愛玲的洞察力甩恼，她怎么會看不清胡蘭成是個什么人。
胡蘭成的漢奸之名沉颂，不是白來的条摸。
他先投靠汪偽政府，失意后铸屉，直接投向日本人钉蒲，為日本兵作戰(zhàn)場報告，與日本大將促膝談心彻坛，最為喪心病狂的是顷啼，在日皇宣布投降后，他居然勸阻日軍投降昌屉，并妄想另開新局钙蒙。
——完全沒有家國概念，沒有人格底線怠益，哪里有糖就去哪里吃仪搔。
這樣的男人，你能指望他會對女人對愛情忠誠專一嗎蜻牢？
胡蘭成自己說：“常時看見女人烤咧，無論是怎樣平凡的偏陪，我都可以設(shè)想她是我的妻≈笙樱”
結(jié)婚是他最喜歡玩的游戲笛谦，他一生有八個女人，其中六個昌阿，他都曾與之結(jié)婚饥脑，拌成夫妻，樂此不疲懦冰。
他跟張愛玲的好友蘇青一夜情灶轰。
有了小周后，他得意洋洋告訴張愛玲刷钢。
范秀美懷孕后笋颤，他居然找張愛玲要錢打胎……
想來真是為張愛玲不值。
這種沒有自尊心羞恥心内地，沒有道德感是非觀的貨色伴澄，你愛他作甚！
縱使乍看驚艷阱缓，乍處甚歡非凌，也該在看清之后忍痛遠(yuǎn)離，為自己人生的謀一條光明正路荆针。
可惜張愛玲百般聰明洞明世事敞嗡，只用在別人身上，未能惠及自己祭犯。
她說：你問我愛你值不值得秸妥，其實你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得沃粗。
很美的一句話粥惧。
可是。
傾盡全力去愛一個無恥之徒最盅，在不足一年的歡愉后突雪，耗盡一生去洗掉他留下的苦和毒。這樣的揮霍和透支涡贱，值得嗎咏删？
真的，值不值得问词？
不知道張愛玲后來有沒有問過自己督函。
反正親愛的你，如果有天有同樣境遇，請你一定好好問自己辰狡。
人做任何事锋叨，都要問一句值不值得。包括愛宛篇。
愛就是要問值不值得娃磺。
6
1955年。51歲的林徽因在北京病逝叫倍。
一雙兒女在旁偷卧。梁思成大哭不止，悲痛欲絕吆倦。
此前听诸，林徽因參加了中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念牌的設(shè)計，改造并挽救了傳統(tǒng)的景泰藍(lán)工藝蚕泽。
也是那一年蛇更，35歲的張愛玲離開大陸去往美國。
次年赛糟，她嫁給大自己29歲的美國人賴雅。
又11年后砸逊，賴雅病逝璧南。
之后，張愛玲就過上了離群索居师逸、晝伏夜出的生活司倚。
有狂熱粉絲為了刺探她的生活，偷偷搬到她家對面居住篓像，一個月只見她出門扔垃圾一次动知。而且在得知該鄰居是個粉絲后，張愛玲立刻搬家離開员辩。
那些年盒粮，張愛玲總覺得家里有蟲。為了躲避這種令她喪膽的小東西奠滑，她搬家達(dá)180次之多丹皱。
在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，張愛玲隨身只帶幾個塑料袋宋税。財物拋棄了摊崭，友人的書信遺失了，甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終杰赛。
1995年呢簸，在林徽因逝世40年，也是張愛玲到美國的40年之后，張愛玲謝世于洛杉磯寓所根时，多日后才被發(fā)現(xiàn)瘦赫，她躺在一張行軍床上，屋里幾乎沒有家具啸箫。
那時耸彪，現(xiàn)世早已安穩(wěn)，而歲月是否靜好忘苛，只有張愛玲自己知道蝉娜。
中國人最怕晚景凄涼。
無論后人如何美化扎唾，張愛玲的晚年召川，總歸是不太好。
人生有夢胸遇。人生有命荧呐。
夢和命之間，隔著不可知的際遇和造化纸镊。
但是倍阐，通往幸福結(jié)局的路徑，依然有跡可循逗威。
比如積極熱情峰搪，比如保持理性，比如絕不在愛里卑微凯旭。
能掌控自己的人概耻，才能掌控人生。
很多女人的苦罐呼，都是因為想獲得林徽因那樣的俗世幸福鞠柄，卻走了張愛玲的路。
其實真正的歲月靜好嫉柴，不是老天賞的厌杜，不是父母給的，更不是男人在不靠譜的婚書上寫下的计螺。
它需要你在煩亂泥濘的世事里期奔，在大大小小的選擇中，用最大的智慧危尿，去愛呐萌，去掌控，去達(dá)成谊娇。
愿你得到肺孤。
- END -
