我是地地道道的南方人匾二，第一次在北方過(guò)年哮独。
這是老張長(zhǎng)大的地方，平日里沒(méi)人住察藐，每年的暑假老人會(huì)帶著孩子回來(lái)避暑皮璧，冬天舉家來(lái)這里過(guò)春節(jié)。
一路過(guò)來(lái)分飞，無(wú)人居住的空置的磚瓦房孤零零待在路邊悴务，像是獨(dú)居老人、留守兒童譬猫，也不知道何時(shí)有人來(lái)陪伴讯檐。
北方的年味比南方重，縣城雖然不大但早早就裝扮上了染服。村民辦喜事還沒(méi)拆的燈籠似乎在等著春節(jié)盡最后一次慶賀的本分别洪。
齊心協(xié)力掛上的五顏六色的燈是村里老老少少最?lèi)?ài)賞的景。一面習(xí)以為常一面又和未能回家過(guò)年的小輩們炫耀柳刮。
村子老了挖垛，正和這里的生活方式一樣迅速被人遺忘痒钝。沒(méi)有菜市場(chǎng)，買(mǎi)菜只能去村頭唯一一家菜店晕换，能買(mǎi)的不過(guò)是青菜番茄和土豆午乓。若是要買(mǎi)肉站宗，得去土生土長(zhǎng)的本地人才能知道的縣里的肉店闸准。若是購(gòu)買(mǎi)量在五斤以上還得提前預(yù)定。
沒(méi)有消費(fèi)場(chǎng)所梢灭，逢年過(guò)節(jié)外來(lái)的小販會(huì)帶著他們的貨夷家，迎著著北方的大風(fēng)，裹上圍巾只露出寫(xiě)滿(mǎn)生活滄桑的雙眼和紅紅的帶著土氣的雙頰在菜店門(mén)口擺攤敏释。然而繁榮是短暫的库快，年三十的下午已經(jīng)看不見(jiàn)逛小攤的人了。
購(gòu)置年貨钥顽，我們得去縣里唯一一家超市义屏，大約十多分鐘的車(chē)程，當(dāng)然也可以乘坐村里唯一能和“現(xiàn)代感”掛鉤的公交車(chē)蜂大。超市在新建的小區(qū)后邊闽铐，中間隔著停工許久的在建的另一期工程。這個(gè)奇特的小縣城就是這樣——一半破敗一半繁華奶浦，一半新生一半消亡兄墅。
雖然向著陽(yáng)光前行，卻也還是走向落敗澳叉。
年輕人們已經(jīng)不愿意回到這里隙咸，年邁的親人也許早已離世。對(duì)老張的母親來(lái)說(shuō)回到這里的唯一理由就是曾經(jīng)五湖四海逃難來(lái)到這里的那些老友們成洗。他們一起經(jīng)歷過(guò)兵荒馬亂的時(shí)代五督，一起在廢棄的兵工廠里為前線出過(guò)力。時(shí)代的進(jìn)步不再需要他們也不再需要這個(gè)廠瓶殃，就像發(fā)展也把這個(gè)山下的小村遺忘了一樣概荷。
來(lái)這里不是不想家的，同樣來(lái)自縣城的我碌燕，生活習(xí)慣和這里天差地別误证。六七點(diǎn)天已大亮的南方，同樣時(shí)間這邊不過(guò)剛拂曉修壕。因?yàn)樾迈r蔬菜的缺少愈捅，常見(jiàn)的菜色是涼拌藕、涼拌土豆慈鸠、白菜燉粉條蓝谨。一些家里保留著一日兩餐的習(xí)慣，在我這個(gè)南方人看來(lái)，很是接受無(wú)能譬巫。偏愛(ài)面食的北方人熱衷每餐都是親自手搟咖楣，而想念米飯的我去到縣里的館子也吃不上一碗米。
氣候干燥的這個(gè)山下的小村芦昔，每日醒來(lái)喉嚨一定冒煙诱贿，呼吸不敢太用力怕下一秒會(huì)噴出火來(lái)，白天得喝大量的水來(lái)緩解干燥咕缎。
這里的人大都沒(méi)有蘋(píng)果手機(jī)珠十，不懂網(wǎng)絡(luò)直播微信搖一搖。外人不懂他們的幸福滿(mǎn)足來(lái)自哪里凭豪，他們也持不足為外人道也的態(tài)度焙蹭，神神秘秘樂(lè)樂(lè)呵呵。
大年初一上了很多電影嫂伞，想看得去距離縣城20多公里的另一個(gè)縣孔厉，還是山路，代價(jià)有點(diǎn)大帖努，遂作罷撰豺。
見(jiàn)了老張老家的同學(xué)們，問(wèn)這里為什么沒(méi)能發(fā)展起來(lái)然磷。同學(xué)指指天郑趁，笑了，沒(méi)說(shuō)話(huà)姿搜。
我看向遠(yuǎn)處寡润，孤單聳立的大煙囪還不知疲倦的往外吐著濃的化不開(kāi)的煙，像是我們的鄉(xiāng)愁舅柜。也像終將被風(fēng)吹散的那些年輕人的建設(shè)夢(mèng)
