? ? ? 許久未能寫一字。我的文字信仰灾锯,是理性兢榨,是歡愉,是人間不可觸碰的圣潔之物。也許在世間只能卑微地活著吵聪,但文字里有永生的自由凌那、尊嚴和不可言喻的歡樂。之前的文吟逝,本想寫成一個系列帽蝶,看似散亂實則文氣貫通的系列。在一日一日翻新的數(shù)字里块攒,我知道励稳,那終是不可能完成的了。
? ? ? 我們行走在這世間囱井,如同一株草驹尼,一棵樹∨优唬看似向著陽光雨露和藍天新翎,但最真實的,仍是扎根于其中的土地住练。祖國地啰,是土地,是我們所從來也所將去之處讲逛。不僅僅是生我養(yǎng)我之鄉(xiāng)亏吝,我的親人、朋友盏混、父老兄弟亦生于斯死于斯顺呕,我們與這世間所有的關(guān)聯(lián),都由此生發(fā)括饶。一個民族的經(jīng)歷和記憶株茶,沒有人能置身事外。
? ? ? 最沉悶的時候图焰,連鍛煉亦停下來启盛,看一本最沉悶的書——尼爾.弗格森的《基辛格——理想主義者》〖几幔看得極慢僵闯,神思不屬。這書也許很適合悲痛的人看藤滥。因為沒有一絲趣味性鳖粟,看似傳記,其實劍走偏鋒拙绊,繞開了傳主的生平向图,只是傳主的思想史泳秀,或者說,是美國在二戰(zhàn)后到越戰(zhàn)之間的政治史榄攀、外交史嗜傅。歷史從來不是快樂人的鏡子,而是痛中思痛或者痛定思痛人的鏡子檩赢。在其中觀照吕嘀,總能照出悲痛的影子來。何以至此贞瞒,何以悲痛偶房?不管哪里的歷史,也不管誰的歷史军浆,都能將此成像蝴悉。“悲從中來瘾敢,不可斷絕”,就是這個舊歷新年伊始的寫照尿这。
? ? ? 看歷史常常讓人想到世界運轉(zhuǎn)的機理簇抵。在一戰(zhàn)之前,歐洲有整整一百年的安定繁榮射众,那個繁榮是怎樣來的碟摆?基辛格在《世界秩序》中曾深入分析,他認為是均勢帶來了和平叨橱。從戰(zhàn)略或者操作層面看典蜕,這個解釋有很大的合理性。但世界是如此多元罗洗,僅從此一端愉舔,并不能解釋全部。茨維格在《昨日的世界》中描述了一戰(zhàn)前田園詩般的生活伙菜,但書的基調(diào)是逝去不可復(fù)返的悲哀轩缤。也許人類終是分析不出幸福和平的要素,只能在歷史興衰中浮沉贩绕。人類似乎怎樣也不能找出一副萬靈藥火的,將生活定格在最好的狀態(tài)。如果把人類解構(gòu)淑倾,我們能看到很多聰明馏鹤、勤奮、卓有才智的杰出之士娇哆,但將人類作為整體湃累,就仿佛是一起坐過山車的游客勃救,對于上上下下除了報以驚呼,竟毫無辦法脱茉。
? ? ? 基辛格的主要成就之一在于結(jié)束越戰(zhàn)的斡旋剪芥,傳記中用了相當大的篇幅去描述越戰(zhàn)如何開始,又如何在政府琴许、公眾輿論和世界多級影響下越陷越深税肪。書中描寫基辛格六十年代三次到越南的經(jīng)歷,當是時榜田,在越南的將軍益兄、中情局和越南共和國政府均各有想法,各行其事箭券;在華盛頓的約翰遜政府又有選舉净捅、輿情等內(nèi)政壓力。于是辩块,有的人認為不可打蛔六,有的人認為不可停;有的人認為要談判废亭,可真的說到談判国章,發(fā)現(xiàn)根本沒辦法就談判目標達成共識。在這樣的牽扯中豆村,美國一次次征兵液兽,不斷增加在越南的駐軍。美國本土掌动,除了在二戰(zhàn)中被日本炸過珍珠港四啰,并沒有被入侵的歷史。但很多鎮(zhèn)粗恢,甚至很多學(xué)校柑晒,都立有紀念碑,紀念在一戰(zhàn)眷射、二戰(zhàn)敦迄、朝鮮戰(zhàn)爭和越戰(zhàn)中死難的子弟∑炯#基辛格說一個國家和民族有自己的歷史記憶罚屋,這些記憶會在心理上影響現(xiàn)時的決策。越戰(zhàn)是美國的夢魘嗅绸。而這個夢魘脾猛,是很多偶然性堆在一起形成的。也許鱼鸠,歷史怎么看都是過山車猛拴,不由自主的過山車羹铅。偶爾有乘客去分析、解構(gòu)其機理愉昆,但往往也并不能扭轉(zhuǎn)其趨勢和走向职员。這一點,丘吉爾在一戰(zhàn)史和二戰(zhàn)史中寫得最為清晰和充分跛溉。
? ? ? 如果歷史是不可抗拒和不可把握的焊切,那么身在其中的人將如何生活?太上忘情芳室,看似高明的一種专肪。然而,就像元宵晚會上陳道明朗誦的那首詩:“朋友堪侯,在中國嚎尤,在你身邊,在這個特殊的時期伍宦,你看見了什么芽死?記住了什么?你為什么感動次洼?又為什么徹夜難眠关贵?”活著,是有笑有淚的旅程滓玖,相比之下,精致的利己不過是枯死的人生质蕉。所以歷代都會有人站出來势篡,“靈臺無計逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園模暗。寄意寒星荃不察禁悠,我以我血薦軒轅《矣睿”
? ? ? 事實將不斷證明碍侦,人們記不住歷史,也記不住苦難隶糕。所以歷史會一再重演瓷产,苦難會一來再來。但沒有一個苦難會沒有盡頭枚驻。如果將人類的世代作為一個整體濒旦,歷經(jīng)苦難,歷經(jīng)奮斗再登,我們?nèi)匀皇巧幌⒖梢钥缭娇嚯y的最終勝者尔邓。
? ? ? 母親曾經(jīng)告誡晾剖,在任何時候,都不要為自己求告梯嗽,而是要祈禱風(fēng)調(diào)雨順齿尽,國泰民安。大好之下方有小好灯节,否則小好就是無源之水循头,無本之木。在這個特殊的時刻显晶,真誠祈愿:風(fēng)調(diào)雨順贷岸,國泰民安。因為磷雇,我們?yōu)橹袆拥某ゾ瑸橹畯匾闺y眠的,是生我養(yǎng)我的唯笙,祖國螟蒸。