重要的是不寫什么命锄，而不是寫什么。重要的是克制偏化，是做減法脐恩，去除那些花枝招展的東西，保留人的基本含義侦讨，而不是四處兜售一個正確的自己驶冒，一個在道德和智慧上所向披靡的自己。
詩人北島
因?yàn)槟挲g的距離韵卤，我顯得拘謹(jǐn)骗污。2011 年 8 月某個傍晚，當(dāng)我和北島同行沈条，我始終關(guān)注于自己走路的分寸需忿。我應(yīng)該走在右邊稍后，隨時保持傾聽的姿態(tài)。我們沒辦法敞開聊屋厘，我注意到他走路的平衡感并不好涕烧。
我們在一家酒吧的天臺喝酒。我說我喜歡這句：
僅僅一瞬間
金色的琉璃瓦房檐
在黑暗中翹起
像船頭闖進(jìn)我的窗戶
我喜歡這個細(xì)節(jié)汗洒，后來當(dāng)我結(jié)婚時议纯，北島將這句詩抄寫下來，托人帶給我溢谤，作為給我的新婚禮物瞻凤。我保持著聆聽的姿態(tài)，有時斗膽說一些自己的看法世杀。我性格里有著這種固執(zhí)的退縮感鲫构。在這個夜晚，我是和過去定義中的文學(xué)玫坛，和它的使者坐在一起。有時他會抬頭看暮色中鬼火一般燒遍全城的燈光包晰，車輛從樓宇間的大道疾馳而去湿镀。這是十年后他再次回到故鄉(xiāng)，他的故鄉(xiāng)已經(jīng)被大規(guī)模修改伐憾，他當(dāng)然能感受到這個舞臺已和他沒有任何關(guān)系勉痴。
在那個傍晚，北島說树肃，時間還早蒸矛，他還可以規(guī)劃二十年。后來胸嘴，在 2012 春季號的《今天》雜志上雏掠，我們看到他長詩的第一部分，這期雜志還出現(xiàn)了李陀劣像、格非的小說乡话，歐陽江河、翟永明耳奕、西川的長詩绑青、組詩，劉禾的長篇隨筆屋群。似乎是約著一起振作闸婴。這期的專輯就叫“飄風(fēng)特輯”。這首名為《歧路行》的長詩芍躏，北島暫時只寫了十節(jié)（包括序曲）邪乍，其格調(diào)讓人想起八十年代他被廣泛流傳的幾首詩：《回答》、《宣告》、《結(jié)局或開始》溺欧。比如第一節(jié)的：
逝去的是大海返回的是泡沫
逝去的是一江春水返回的是空空河床
逝去的是晴空返回的是響箭
逝去的是種子返回的是流水賬
逝去的是樹返回的是柴
……
愛德華·蒙克作品
指責(zé)也來自于此喊熟，有人認(rèn)為這是拾舊〗愕螅《回答》等詩（想一想：卑鄙是卑鄙者的通行證芥牌，高尚是高尚者的墓志銘）決定了北島的聲名，然而在后來聂使，對這種寫法進(jìn)行反省的也包括他自己壁拉。我很難相信他會去盜取過去的自己，更應(yīng)該相信的是柏靶，他是在重新萃取弃理。建造長詩有如建造大廈，它的思辨企圖決定了它的腔調(diào)屎蜓、節(jié)奏痘昌、語言和材質(zhì)。而非相反炬转。當(dāng)北島重新站起來辆苔，試圖成為那個手執(zhí)長矛的理想主義者時，他不能不去往日的血液中尋找力量感扼劈，他的雄心需要在一種慷慨激昂的站立姿態(tài)中完成驻啤，而不應(yīng)該是蜷縮在語言游戲那暖烘烘的狀態(tài)里。我相信這是他深思熟慮后的抉擇荐吵。他需要力量骑冗，然而他也在時刻警惕詩句的標(biāo)語化或口號化，他一定是在拿捏這個分寸先煎。他背負(fù)了風(fēng)險贼涩，但現(xiàn)在看起來完成得很好。
我重新在這個溫水煮青蛙的世界里聽見孤獨(dú)的單純的喊聲薯蝎，雖然它已經(jīng)和這個時代格格不入磁携。只要一打開電視或網(wǎng)絡(luò)，這樣的聲音便被擠得沒了蹤影良风。
北島還在辦《今天》雜志谊迄。它不承接任何收買：無論是來自外在的，還是來自自己短小趣味的烟央。它曾保持憤怒與敵意统诺，然而又慢慢超然于這憤怒與敵意，使自己不受其綁架疑俭。就像北島本人一樣粮呢。《今天》代表著過去定義過的文學(xué)，代表純文學(xué)∽墓眩現(xiàn)在豪硅，版稅和獎金，作為欲望的使者造訪了每位作者挺物。它就像是工作隊(duì)長懒浮，挨家挨戶地造訪，語重心長识藤，循循善誘砚著，努力消除對方的羞愧感。一些人成為使者的使者痴昧，加入到游說的隊(duì)伍稽穆。與此相對應(yīng)的是文學(xué)的邊界被無限拉伸，文學(xué)的定義也越來越寬泛赶撰。文學(xué)所賦予人創(chuàng)造舌镶、創(chuàng)世的意義被洇開了，文學(xué)變得越來越有適應(yīng)性豪娜，人也變得越來越有適應(yīng)性乎折。太多曾經(jīng)心懷理想的作家，如今臉上長滿政客侵歇、混混和小生意人的欲望，或者至少長著聽之任之的懈怠吓蘑。他們在重新定性的文學(xué)（它和娛樂惕虑、財(cái)經(jīng)、體育等并列在一起磨镶，排位靠后）里改頭換面地演出溃蔫。我?guī)缀跏菑倪@重新定義過的文學(xué)里出發(fā)，從一開始便面臨選擇：我應(yīng)不應(yīng)該去做一名電視劇作者琳猫、一名暢銷書作者伟叛、一名軟文作者、一名研究刊物發(fā)表規(guī)律的作者脐嫂、一名收益有預(yù)見的作者统刮？也許應(yīng)該感謝我在這方面的能力很差，或者說账千，實(shí)踐的收益很差侥蒙，我反而有時間來思考自己和文學(xué)的關(guān)系。
我想最終匀奏，我是它的仆人鞭衩。
2010 年春節(jié)，非常意外，我接到北島的電話论衍。在此之前瑞佩，我只知道我的文章被推薦到他那里去了。當(dāng)時我在姑媽家拜年坯台，我拿著手機(jī)穿越豬圈炬丸、污流，向著山坡那信號越來越好的地方走捂人，整個人處在一種類似于被鎮(zhèn)壓的惶恐中御雕，謹(jǐn)小慎微地接話。在三四十分鐘的聊天里滥搭，我除開聽見北島的交代（他擔(dān)心一個剛有點(diǎn)可能性的作者被詭異莫名的圈子席卷進(jìn)去酸纲，在酒肉中永遠(yuǎn)地消失），剩下的什么也沒聽好瑟匆。我只是去分辨他的聲音闽坡。他的電話就像大雪中馳來的信使，讓我振奮至今愁溜。隨后疾嗅，我在 2010 年春季號的《今天》雜志發(fā)表四則短篇小說。后來我寫得最長的小說《貓和老鼠》以及一組短篇也在此發(fā)表冕象。
當(dāng)我掛掉電話代承，面對縈著煙氣的濕漉山脈，靜止的時空渐扮，并同時轉(zhuǎn)身走回到炭火旁的茶桌（在那里论悴，我?guī)资昼娗胺畔碌囊桓迸七€在那里）時，感覺這是一個奇妙而不可思議的時刻墓律。是啊膀估，這是一個奇妙的時刻。一個人一生中很難碰見一次耻讽。我想察纯，我在完全的孤獨(dú)狀態(tài)里和什么掛上鉤了。
2011 年 8 月针肥，我懷著去見北島的強(qiáng)烈愿望饼记，去 798 藝術(shù)區(qū)歐陽江河書法展。當(dāng)我看見他走進(jìn)去時慰枕，我就想到是這個人握恳。就像敘利亞辯士和作家琉善所說的，在一次夢中捺僻，他見到“文化”乡洼，后者應(yīng)允他：“一旦你去法國崇裁，即便在異域你也不會默默無聞或無人知曉，因?yàn)槲視x予你身份標(biāo)志束昵，誰看到你都會碰一碰鄰居的肩膀拔稳，然后用手指指著你說：就是那個人！”（見《卡瓦菲斯詩集》锹雏，黃燦然譯巴比，重慶大學(xué)出版社，2012 年）他高而清瘦礁遵，穿著干凈轻绞、普通，短發(fā)佣耐，戴著眼鏡政勃，和生人熟人禮貌地交談，語調(diào)沉緩兼砖。他不是傲慢的獅子奸远，翻著眼白的大鳥，或者任何人的諂媚者讽挟。他的外在簡潔懒叛，眼神對人真誠。他符合我心里詩人的模樣：與世界沒有刻意的關(guān)系耽梅，既不刻意利用它薛窥，也不刻意迎合它，同時更不會無端地嘲諷眼姐。他簡省地來到這個社交場合诅迷，很快被辨識出來。
我們總是能一眼看出誰是單純的人妥凳，誰不是。我們應(yīng)該保持這種直覺答捕。67c6393bjw1ezyvnlwt8gj217m0qox21 (1).jpg
我一直看著他逝钥，直到他走出來，然后我們見面了拱镐。后來我們走在一起艘款，去一間酒吧。2012 年我聽說北島先生患重病沃琅。因此我想起在那段同行的路途中哗咆，我覺察過他偶有的踉蹌。我想這種平衡感的缺失可能是一種先兆益眉。后來北島回過內(nèi)地?cái)?shù)次晌柬，是去廣西看大夫姥份。在電話里他以極為信任的姿態(tài)稱贊那位中醫(yī)。沉重的疾病使人脆弱年碘。我感到憂傷澈歉，是因?yàn)橄氲揭粋€場景：一個人雄心勃勃地準(zhǔn)備再度出門，這時進(jìn)來一個野蠻人屿衅，拍著他的肩膀埃难，說：“先別走，我們來談?wù)劙傻泳谩涡尘！笔谷松钍苤卮欤^如此响迂。
死期
——馬爾克斯《超越愛情的永恒之死》
有次做夢考抄，我聽見姐姐說：“父親晚上七點(diǎn)死∷ò荩”但是我手頭有事座泳，我示意給她看，她看了我一眼幕与，眼光既有責(zé)備又有體諒挑势。醒來后，我像吃了苦藥啦鸣，嘴里干澀潮饱，寫了一篇極小的文章。我覺得自己發(fā)現(xiàn)了人的一個秘密機(jī)能诫给，就是能宣布自己的死期香拉。最近重讀《百年孤獨(dú)》，才知阿瑪蘭妲早這么干了中狂。有一天凫碌，阿瑪蘭妲告訴大家她晚上就要去另一個世界，可以幫助大家?guī)沤o死去的親人胃榕。因此從早到晚他們家門庭若市盛险，她也生機(jī)勃勃。但是到點(diǎn)后勋又，這位給自己織了很久裹尸布的老處女果然仙逝苦掘。因此我想，在第一遍讀《百年孤獨(dú)》時楔壤，這個故事就印進(jìn)我的腦子里鹤啡，它后來催生出一個夢。
有一天我想蹲嚣，那些赴死的烈士之所以高喊口號递瑰，是因?yàn)樾邜u祟牲。他實(shí)在忍受不了當(dāng)眾死亡所帶來的羞恥。我以為這是頓悟泣矛，今天在重讀《超越愛情的永恒之死》時看到這一句疲眷，覺得它又有了源頭：除了醫(yī)生，還沒人知道他的生命快要結(jié)束了您朽。因?yàn)樗呀?jīng)決定不讓生活變樣狂丝，不讓任何其他人知道這個秘密。這倒不是出自他的高傲哗总，而是因?yàn)樗械胶π摺?/p>
就在幾天前几颜，我在咖啡館氣喘吁吁，感覺有什么事就要來了讯屈。我?guī)状卧噲D平靜下自己蛋哭，努力看著對面健談?wù)叩拇烬X，但是我發(fā)現(xiàn)那樣沒用涮母。最終我扶著桌面谆趾，極其抱歉地請求道：“我想回家∨驯荆”我打的從北城奔回南城沪蓬，孤零零的房子。躺在床上来候。然后那要來的跷叉、仿佛緊急的事情慢慢撤退了。
每次當(dāng)我孤獨(dú)地待在這東西通透营搅、格局固定的房間云挟，當(dāng)我和自己慢慢坐進(jìn)黑夜，我可能會想到一個倉皇的局面转质，便是我一個人悄悄死了园欣。在身邊沒有一個可以撫摸額頭的人。有時我會有意識湊向集體休蟹，諸如去澡堂洗澡沸枯，或者去和朋友吃飯喝茶，但是當(dāng)那不祥的預(yù)感神經(jīng)性地襲來時鸡挠，我感到前所未有的羞恥辉饱，像只兔子甩開他們搬男，狂奔回自己寂靜的住宅拣展。我實(shí)在沒有辦法克制這種膽小如鼠。
有一天我在和朋友講起這種事時缔逛，說：“也許它們未來會成為一種寫作的材料备埃⌒栈螅”每次碰到不幸的事，我都這樣勸服自己按脚。這樣你便不需要專程去養(yǎng)老院尋找瀕死的老人于毙，或者去麻風(fēng)病區(qū)尋找孤苦無告的人。我掩耳盜鈴辅搬、諱病忌醫(yī)唯沮。有時我赤裸著上身，雙手叉腰堪遂，對著鏡中的自己呼喊硬漢介蛉。但很快便潰敗下來。在幾年前我還是一名無所顧忌的年輕人溶褪，根本不在乎什么傷痛币旧，但是僅僅一夜，寥寥數(shù)語猿妈，我便徹底變成一個驚懼之人吹菱。在還有半年零十一天可活的參議員奧內(nèi)希莫·桑切斯眼里，年輕女郎勞拉·法利拉的“皮膚光潔彭则、平滑鳍刷，顏色像新開采出來的石油，在燈光下熠熠閃亮贰剥。她的頭發(fā)披在肩上倾剿，仿佛一匹小母馬的鬃毛。她的兩只眼睛比光還亮蚌成，還明”诚镰。與之相對應(yīng)的是桑切斯的自審——“請記住卵洗，可能是你，也可能是其他什么人，很快就將死去而咆；你們死去之后，便從這個世界上徹底地消失了惯疙，連名字都不會留下”呕乎。
我在想，我在街頭看見頭發(fā)濃密的少女也會心驚惩猫。濃密頭發(fā)是生生不息芝硬、狂放、無所顧忌的標(biāo)記轧房，仿佛都能聞到她接近本能的揮霍氣息拌阴。她們像獅子一樣咄咄逼人的瞳仁，還有掛在后肩的健康汗珠奶镶，都像遙遠(yuǎn)天邊的景象迟赃，深深刺痛這些嘶嘶作響的衰竭靈魂陪拘。
正如馬爾克斯所寫，死神對人的侵蝕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他自己的估計(jì)纤壁。
我想到死亡總是站在一個合適的地方左刽。我根本沒辦法丈量自己與它的距離。我的父親也丈量不了酌媒，但我們知道它一定會來欠痴。自從知道這點(diǎn)，我走路就開始喘氣秒咨。
降落
深淵一般斋否，無法穿透的藍(lán)
過于透明、燦爛拭荤、接近毀壞眼睛的藍(lán)
讓人心慌的藍(lán)
飛機(jī)在靠近地面
白云在山野投下陰影
主在情緒飽滿的年輕教師身上
投下安靜的補(bǔ)丁
4.jpg
小說的合法性
無論在哪種印刷品里茵臭，小字排版都比大字好看。出于保護(hù)視力的目的舅世，我在電腦上寫作時旦委，慣用五號宋體字。而只要寫不下去雏亚，便將已寫部分設(shè)定為小五號字缨硝，就是想依靠那小字的柔和、美觀與集體感告訴自己罢低，它看起來還不錯查辩。小字會遮掩敗筆對自己的刺激，有時楷體字也會网持。在洋洋萬字的宋體字里出現(xiàn)一段楷體字宜岛，簡直是廣袤沙漠里出現(xiàn)一塊綠洲。大字則在盡情放大你的失誤功舀。沒人愿意老是被自己的文字掌摑萍倡。
因?yàn)楹ε略俅螐淖詈笠粋€字刪到第一個字，我后來每寫五六千字就發(fā)自己郵箱一份辟汰，標(biāo)注存檔列敲。寫作者就是每天和自己較量，一個他說：這都寫的是什么玩意兒帖汞。另一個他被羞辱得不行戴而，小聲說：你看，至少在這里翩蘸，這一段或這幾句還是展現(xiàn)出近乎名著的風(fēng)姿所意。他們每天糾纏于一塊雞肋。有時我唯一盼望的是結(jié)束它。就像一名戰(zhàn)士盼望戰(zhàn)爭結(jié)束扁眯，一名修理工盼望修理結(jié)束。寫長一點(diǎn)的東西翅帜，就像一名滿身油污的修理工躺在汽車底下拿著手電與鉗子不停查看姻檀，外邊是曠野，寒星涝滴，叫天地不應(yīng)绣版，孤獨(dú)而喪氣。
小說寫作有一個重大的追求歼疮，便是傳奇杂抽。強(qiáng)調(diào)突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)韩脏、意外缩麸、神奇、魔幻赡矢、刺激杭朱。或者說這是魔鬼的引誘吹散，是一種陋習(xí)弧械，就像生活中忍不住要吹牛逼。我小說的方方面面都感染這種習(xí)氣——你總是想看到對方驚詫的回應(yīng)空民。這種回應(yīng)有時是你存在的合理依據(jù)刃唐。但是傳奇總是與合法性不和。就像兩兄弟界轩，一個瀟灑画饥、輕佻、自由自在浊猾，而另一個正直荒澡、嚴(yán)肅、不近情面与殃，后者總是適時提醒前者的瘡疤单山，讓前者難堪。有時面對一個我自己都不相信的段落幅疼，我會向自己抗辯：這可是生活中已經(jīng)出現(xiàn)過的事情米奸。
但是亞里士多德告訴我們，不可能發(fā)生但卻可信的事比可能發(fā)生但卻不可信的事更為可取爽篷。那個兄弟冷冰冰地回答道悴晰。
如果以寬泛的角度看，所有文藝作品都有傳奇的欲望。只要存在虛構(gòu)铡溪，就存在這撒旦漂辐。因?yàn)檫@是作者與讀者的契約。這是一份根本無法擺脫的訂單棕硫。我昨夜就像被什么東西糾纏著髓涯，還一下不知是什么讓你不得安生，遲遲不能入睡哈扮。后來在夢中遇到審判纬纪。一個長得像老師一樣的模糊身影對我說：注意，你寫的是朝天放槍滑肉。因此今晨起來我將那句話——“藍(lán)煙像粉塵從槍口撒出來”改為“藍(lán)煙像粉塵從槍口噴出來”包各。只有水平直射，煙霧才像面粉一樣猛然撒出來靶庙。這并不是一個好的形容问畅，但它至少避免了穿幫。以前也有一次糾結(jié)六荒，我要呈現(xiàn)一個律師的聰慧按声，因此將他的話，“一個體重六十二公斤的青年男子恬吕，在面對手無寸鐵的只有三十九公斤的被害人時签则，怎么可能會強(qiáng)奸未遂？”改為“一個體重一百二十四斤的青年男子铐料，在面對手無寸鐵的只有三十九公斤的被害人時渐裂，怎么可能會強(qiáng)奸未遂？”有好幾天我高興得不得了钠惩，認(rèn)為制造數(shù)據(jù)之間的落差會渲染出一種效果柒凉，就像“兩塊五一斤”與“十元四斤”的效果不一樣。但是同樣是在那甜蜜蜜的自賞中篓跛，我看到恥笑膝捞。幾天后，我將這句話改回去愧沟。因?yàn)槭咭В粋€律師固然在生活中會這樣表演，但在小說中就存在是否合法的危機(jī)沐寺，他可能給自己帶來被動林艘。我想他是行事深思熟慮的人，不會說這樣不妥的話混坞。因?yàn)橹灰V人站起來說狐援，別玩這把戲了钢坦，一百二十四斤不就是六十二公斤么，他的品格就會遭到懷疑啥酱，往下他排山倒海的演說也將受到影響——我可不想讓他披上狡詐的外衣作這段演說爹凹。
有時我不得不絞殺這些自以為是的聰明。
17348_288789_257477.jpg
埃貢·席勒作品
甚至可以說镶殷，一個像這樣的禾酱，可憐的寫作者，始終都得在自我賣弄與自我打擊之間取得一個危險的平衡批钠。也許有一天，當(dāng)我放下包袱得封，以佛教一般的誠心去寫埋心，就不會有這些困擾了。但是忙上，至少是現(xiàn)在拷呆，我在提醒自己，只要是虛構(gòu)疫粥，就會存在被人揪出是說謊的危險茬斧，必須承受這苦行，你并不是巴別爾梗逮、陀思妥耶夫斯基项秉，簡直只需要從自己大把的經(jīng)歷里擇取一點(diǎn)寫就可以了。你暫時還不是他們慷彤，或者永遠(yuǎn)不是娄蔼。
我在寫作中時常遭受的痛苦就是這個。我常在某一時刻懊喪底哗，覺得一切都不合法岁诉，創(chuàng)造的不過是泥沙鑄就的城堡或者見熱就化的雪人。有時我對自己熱愛的作家也會極盡挑剔跋选。我承認(rèn)《平凡的世界》是漢語世界里罕見的大推土機(jī)涕癣、大規(guī)模式寫作，有一種接近失傳的俄羅斯式寫作野心前标，但同時我也憎惡他讓農(nóng)民子弟孫少平與縣領(lǐng)導(dǎo)的女兒曉霞上演純潔的戀愛坠韩。我相信在中國大地上，一定有這樣的伉儷炼列，一定有這樣的故事同眯，但從普遍性與合法性考慮，我覺得農(nóng)民子弟攀附縣領(lǐng)導(dǎo)女兒的故事會顯得更真實(shí)可信唯鸭。雖然這樣直說會讓人不舒服须蜗。我覺得路遙表達(dá)的只是一種卑微而美好的愿望，是一種夢，類似于民間流傳的牛郎織女的故事明肮。是一種意愿菱农。有可能就是意淫。我認(rèn)為是白話文最杰出作家之一的余華柿估，也在長篇《兄弟》中顯出敗筆循未，他寫一個男人隆胸，雖然在生活中可能有這樣的事發(fā)生秫舌，但是呈現(xiàn)在小說文本里的妖，卻極為怪異、突兀足陨。雖然小說的目的就是要寫社會的荒誕嫂粟，但這樣的怪誕行為發(fā)生在一個老實(shí)的男人身上而不是一個本身品性就很怪異的人身上，著實(shí)讓人想不通墨缘。
就我認(rèn)為星虹，漢語短篇小說里，傳奇與合法性镊讼，震撼與合情合理宽涌，既讓我們覺得像噩夢一樣不真實(shí)，又覺得它真實(shí)得就像剛在窗外發(fā)生的作品蝶棋，是余華的《現(xiàn)實(shí)一種》與劉慶邦的《神木》卸亮。兩篇堪為神作。
明顯的錯誤就像是腦袋上長的瘤一樣醒目玩裙，我們沒辦法總是遮掩它走過街市嫡良。而我大多的痛苦都糾纏在此。
一位寫作者憑空建立一個世界献酗，第一步是取悅寝受，緊接而來的便是取信。有時罕偎，這種質(zhì)疑就像四面八方的風(fēng)吹著寫作的破廟很澄。
很多年前，我不知道小仲馬為什么在《茶花女》的開頭如此絮叨：因此颜及，我請讀者相信這個故事的真實(shí)性甩苛，故事中所有的人物，除女主人公以外俏站，至今尚在人世讯蒲。此外，我記錄在這里的大部分事實(shí)肄扎，在巴黎還有其他的見證人墨林；如果光靠我說還不足為憑的話赁酝，他們也可以為我出面證實(shí)。
后來我懂了旭等。一名敘述者酌呆，不是你想說就能說的。寫作者在設(shè)定敘述人時搔耕，一定要讓他具有那種在場或參入的條件隙袁，一定要讓他具備知曉的資格。否則還不如采用上帝視角弃榨。雖然來自受限者的講述天然要比全知的上帝視覺更可信菩收。
這是我最早接受的合法性教育。
自我訓(xùn)誡課
昨夜好像來了一點(diǎn)激情鲸睛，一氣寫了三千字娜饵。那是關(guān)于一個丑聞的描寫。然后上床睡覺腊凶，睡不著划咐。那文字中的不妥感像癌細(xì)胞拴念，慢慢長大钧萍，最后讓我覺得百無一用。半年前我就想清楚了一個問題：“對一個習(xí)慣于寫作的人來說政鼠，重要的不是寫什么风瘦，而是不寫什么”」悖可現(xiàn)在我又在采取一種極其錯誤的方式寫万搔。
我在寫的時候，就像一個可恥的孔雀官帘，輕佻瞬雹、取悅，盡量在展示自己刽虹。我感到可恥酗捌。
這可能跟這些天接受過一些采訪有關(guān)系。我一輩子沒接受過采訪涌哲，這次四個面訪的都是女子胖缤。長的都好看。因此我夸夸其談阀圾。就好像不是對方在采訪我哪廓，而是我在向?qū)Ψ絻A訴〕鹾妫或者說是一種展示涡真。有時為了讓話語顯得更有效果分俯，更容易征服到對方，我會在講述過程中修飾一些事情综膀，使它成為便于傳奇的東西澳迫，而不是事實(shí)本身。我能感覺到對方眼神里放射出的鼓勵光芒剧劝，這就像一個相聲演員看見臺下的鼓掌橄登。他會記得那讓人鼓掌、發(fā)笑的方式讥此，而屢次走向這一輕便的河流拢锹。他掌握了技巧。
我掌握了怎樣寫會對讀者形成心理暗示（或者說心理按摩）的技巧萄喳，但我遠(yuǎn)離了那神圣的書桌卒稳。遠(yuǎn)離了加繆、陀思妥耶夫斯基他巨、卡夫卡這些先師為之矜持的東西充坑。我感到自己下賤不堪。因此我在失眠當(dāng)中決定停止繼續(xù)寫這篇不妥的文章染突。
——不是它的內(nèi)容不妥捻爷。
——而是一種可憎的、孔雀開屏的講述方式不妥份企。我決定將這個線索留著也榄，如果我焦躁不堪，最近也許會重寫司志。但是我決定站在那主人公身邊甜紫，體察他那恐懼的內(nèi)心，而不是將他拎出來骂远，作為一個取悅于他人的禮物囚霸。我想讓他變得不那么遠(yuǎn)離。
我寫了很多個故事激才、很多篇小說拓型，但是能讓我感到像石頭一樣扎實(shí)的只有幾篇。剩下的帶給自己的是恥辱贸营。我寫過三個怪異的故事吨述，《火星》、《狐仙》钞脂、《春天》揣云，它們都是在內(nèi)心獻(xiàn)給人的，采用的是蠱惑對方的方式冰啃，因此它們輕佻邓夕×跤ǎ《巴赫》幾乎是最痛恨的東西，因?yàn)樵谶@個題材里焚刚，這種寫法幾乎是所有方式里最愚蠢的一種点弯，我當(dāng)時走的是阿里桑德羅·巴里科的路線矿咕，我給主人公起的名字叫巴禮柯碳柱。而這個意大利作家除開能帶給人一種小資般的廉價憂傷莲镣，什么也不能帶來瑞侮。
我無法原諒像《兩生》半火、《翡翠椅子》這樣的作品慈缔。它們油滑藐鹤。不堪一擊娱节。
有一天我讀了余華的《兄弟》肄满，感到對這個作家的迷信動搖稠歉。這部作品砸傷的不是自己怒炸，還有他此前所有的作品阅羹。我開始看到《活著》和《許三觀賣血記》里暗藏的投降之河捏鱼。與其說是余華在宣揚(yáng)一種老莊的生活忍耐力與超脫感轨淌，不如說是他在尋找一種蠱惑讀者的方式猿诸。甚至這墮落還直接撼動了他在成大名之前寫的《現(xiàn)實(shí)一種》梳虽〈芫酰《現(xiàn)》是一部神作，但是最后一段純屬狗尾續(xù)貂语婴，那油滑砰左、乖張而賣弄的描寫表現(xiàn)了一個作家對自己作品的戀戀不舍缠导。他沒有剎住這個車僻造，也許他以后一直也沒剎住這個車，他一路滑向那些對一個讀者來說比較好但是對作者來說是恥辱的境地立膛。
因此耸序，我看到的余華之河坎怪，是一條墮落之河，他逐漸取消了自己的神圣廓握。
我要學(xué)會去維護(hù)那神圣感搅窿。可能以后不要老沒事就在文字里自嘲隙券∧杏Γ或者說是為了達(dá)到某一種效果而背叛自己。是則是娱仔，非則是沐飘，努力甩開那些隱藏讀者對自己的影響。他們從來都是好發(fā)言牲迫、瞎指揮耐朴。他們會經(jīng)常對我這樣一個基本陰暗定性的作者提出無理要求：你怎么就不能寫點(diǎn)溫暖的東西呢？
他們總是用一種無形的盹憎、群體的力量控制著作者的大腦筛峭。
我想做那個潘家園的賣書人。有一天我在潘家園碰見一個賣舊書的陪每，當(dāng)我挑好一本書影晓，將錢拋下去時，他撿起來檩禾，將找的錢也拋下來挂签。讓我去撿。我當(dāng)然可以不買他的書锌订。但是我在想竹握，為什么我就比對方多一點(diǎn)權(quán)力呢画株？我付費(fèi)辆飘，他付書。無非是對等交換谓传。他沒必要躬下身子來給你撣撣灰塵蜈项。
我在努力克制心中這個群體的影子。我不教給別人什么续挟，也不想別人教給我什么紧卒。重要的是不寫什么，而不是寫什么诗祸。重要的是克制跑芳，是做減法轴总，去除那些花枝招展的東西，保留人的基本含義博个，而不是四處兜售一個正確的自己怀樟，一個在道德和智慧上所向披靡的自己。重要的不是諾蘭盆佣、博爾赫斯往堡，而是加繆、陀思妥耶夫斯基共耍。不是魔術(shù)師虑灰。
重要的是自己知道自己的大多數(shù)作品最終會下沉到一無所有。因此不去維護(hù)它痹兜，不去建立自尊穆咐。也不必為此接受別人的禮贊。
