張愛玲的《半生緣》我只讀過一遍,應(yīng)該是因為年紀(jì)輕拨匆,因而無法深切地體會到她筆下的男女們時過境遷的愛情和其透出的蒼涼意感姆涩。
給我留下深刻印象的卻是書中的“頭號反派”——曼璐。
前不久惭每,讀完卡夫卡的小說《變形記》后骨饿,主角格雷戈爾竟和曼璐產(chǎn)生了奇異的聯(lián)結(jié)。
格雷戈爾是一名肩挑家庭重擔(dān)的房間試睡員洪鸭,在某個不經(jīng)意的早晨样刷,發(fā)覺醒來后的自己變身成一只甲殼蟲。直到他以甲殼蟲的身份離開人世览爵,家人一直都沒有接納他置鼻,格雷戈爾經(jīng)歷滿懷希望到絕望再到自暴自棄的心靈歷程,最后在封閉蜓竹,骯臟的房間里死去箕母。
反觀顧曼璐,她在《半生緣》整篇小說里算不得主角俱济,但其經(jīng)歷可以說是跌宕曲折嘶是。
曾是一位天真懵懂的少女,因其家道中落蛛碌,無奈拋棄心上人聂喇,被迫淪落風(fēng)塵。隨著年事的漸長蔚携,曼璐隨意選了一個人嫁了希太,本想平平淡淡地混過一生,不想丈夫因突然間的暴富而搖身變?yōu)橐幻麖仡^徹尾的浪子酝蜒,婚后的生活苦不堪言誊辉,曼璐不認(rèn)命,竟想將自己的妹妹拉來作小亡脑,最終落得一個雞飛蛋打的下場堕澄,在四面楚歌的境地中死去邀跃。
處在不同時空,不同文化蛙紫,不同地域的兩人聯(lián)系在一起不可謂是不奇異拍屑,但可以肯定的是他們絕不是因為對方的丑惡而交互,要知道丑惡的事物是不可勝數(shù)的坑傅,他們之間的紐帶是各自起伏跌宕而又殊途同歸的命運丽涩。
《半生緣》中作者留下了許多空白處,尤其是曼璐從一位甘愿為家庭獻身的少女墮落為不擇手段的利己主義者裁蚁,這一段的心靈歷程并沒有點明矢渊,而我認(rèn)為,正可以通過格雷戈爾變身為甲殼蟲后的遭遇來填補其空白枉证。
格雷戈爾同樣愿意為了家庭的溫飽幸福去從事自己不情愿的工作矮男,而在他辛勤工作的這段時間,他的形象并不丑惡室谚,可以說是他作為家庭幸福維持的依賴對象毡鉴,他還具備一定的話語權(quán),但從開頭家人對他的態(tài)度來看秒赤,他們早已將格雷戈爾的付出當(dāng)作理所當(dāng)然猪瞬。
面對格雷戈爾變身成丑惡的爬蟲這一突如其來的事實,家人雖表示出驚慌和恐懼入篮,但因還懷抱著一絲希望和彼此之間打不斷的血脈關(guān)系陈瘦,他們?nèi)栽敢馊フ疹櫢窭赘隊枺贿^此時身為甲蟲的格雷戈爾決不能爬出他的房間也就是洞穴潮售,再也不能像以前那樣與家人正常的生活痊项。
格雷戈爾沒有變回人類,在最初他甚至每天夢想著在睡夢醒來后他可以重新變回人類酥诽,再次與家人生活在一起鞍泉,但事實上這一奢求直到他離開人世也沒能實現(xiàn)。格雷戈爾漸漸地開始默認(rèn)自己爬蟲的身份肮帐,也許是下意識地咖驮,也許是他選擇接受慘痛的現(xiàn)實,但不幸的是他的家人同時早已默認(rèn)這一現(xiàn)實训枢,在他們的眼中托修,房間中那個爬行著的分明是丑惡的蟲子,哪里是曾肩挑家庭重擔(dān)的哥哥肮砾。
逐漸地诀黍,也許他們自己都不曾發(fā)覺袋坑,他們開始以對待蟲子的方式去對待格雷戈爾仗处。
在格雷戈爾生命的最后階段眯勾,他聽到了妹妹在房間外彈奏出的悠揚的樂聲,他幾乎是不受意志控制的爬出房間去尋匿樂聲的源頭婆誓,格雷戈爾試著將妹妹帶回到他居住著的房間吃环,以便每天都能聽到妹妹悠揚的樂聲,這或許會成為他暗無天日的生活中唯一的希望和慰藉洋幻。但他注定是悲劇的郁轻,人怎么可以和蟲子生活在一起呢。
卡夫卡通過甲蟲丑陋的形象無情的揭示出人類親情維系的基礎(chǔ)和根本文留,這點同樣適用與曼璐的家庭好唯。
親情之所以存在首先來源于對彼此血脈的認(rèn)同。如若曼璐不是她母親的親生女兒燥翅,顧太太對她的評價多半是放浪形骸的交際花骑篙。
其次,親情也必須具備同類之間的認(rèn)同森书,曼楨和曼璐雖是親姐妹靶端,但曼楨絕不會對外承認(rèn)說自己和姐姐之間存在著任何某種相同的特質(zhì)。
親情能夠維系還需要讓家人看到自身的價值凛膏,也就是你能為家庭的延續(xù)做出什么杨名,能做多少,如果連一丁點的價值都沒能讓家人發(fā)現(xiàn)猖毫,那么所謂的親情只會浮于虛偽逢迎的表面台谍,只能由血緣關(guān)系來維持著。
曼璐在選擇當(dāng)交際花的那一刻吁断,她與家人的人生道路就已從此分隔開來典唇,她早已和家人失去了同類之間的認(rèn)同。她的母親在她出嫁后就立即將她曾住過的房間中使用過的家具拋售一空胯府,在外人面前永遠是對曼璐避而不談介衔。這種早已喪失了本質(zhì)的親情只不過是披著大家庭的外衣隱藏其內(nèi)在的空洞無物。
我并不想替曼璐辯白骂因,更不會在最后話鋒一轉(zhuǎn)開始批判起她對自己的妹妹做出的丑行炎咖。她最大的錯誤就是沒能明白當(dāng)人深陷泥潭的時候,越掙扎就會陷得越深寒波。更不應(yīng)該用自己為家庭的付出作為籌碼去綁架妹妹的人生乘盼。
但是在這陰毒,狠辣的丑行背后卻是一個被隔絕在房間里俄烁,不愿獨自一人的“甲殼蟲”绸栅。正如格雷戈爾曾多次試著走出房間向家人傳達善意,但是家人再難理解他笨拙的肢體所傳達出的語言页屠。
有一個我印象深刻的細節(jié):
曼璐在發(fā)現(xiàn)妹妹跑掉之后并沒有多么急切的搜尋粹胯,而是將妹妹遺棄在醫(yī)院的孩子抱回家撫養(yǎng)蓖柔。只是在她即將離開人世時,才找到曼楨风纠,希望曼楨能替她繼續(xù)撫養(yǎng)孩子長大况鸣。
整個世間對我來說只是黑茫茫一片,但我只奢求些許屬于我的光明竹观,哪怕是一絲微弱镐捧,遙不可及的善意。