讀佩索阿《自決之書》
文/ 思
1
佩索阿在18歲時寫到：“我過著健康和自然的生活盛泡，因此心懷悲憫之心裸影。我并不渴望可能的事物唐片，而是熱望著令人難以置信的事物抛寝，我并不渴望用程度衡量的不可能，而是熱望著用性質(zhì)判定的不可能沐兵。
我的童年是安靜的别垮，我的教育是良好的≡眩可自從我意識到我自己碳想，我就感知到，我的自我中存在著天生渴望神秘的傾向毁靶，渴望藝術(shù)化地說謊胧奔。此外，這種對精神的強烈之愛预吆，對神秘的強烈之愛葡盗，對朦朧的強烈之愛，畢竟都只是我的另外一種形式的特性啡浊，是一個變種觅够，我的性格就是忠于直覺，求得圓滿巷嚣。
我是一個受到哲學(xué)鼓舞的詩人喘先，而不是一個會寫詩的哲學(xué)家。我喜歡欣賞美麗的事物廷粒，喜歡在微妙之中窘拯，通過極細微的事物，追尋宇宙的詩歌靈魂坝茎〉渔ⅲ”
比起卡夫卡，隱約感覺佩索阿更能獲得性情與心理上自我平衡的完美嗤放，雖然在《惶然錄》（又名《不安之書》）里思喊，也偶見他對寫作與思考的疲憊低徊，那也是一致的低音次酌，它通過強健的自我修復(fù)能達致平衡恨课，這種強健背后是一位作者完善的世界觀—— 他對世界恒定的一套看法，使他心安岳服，無論如何剂公，它能讓人心理趨向平緩、平和吊宋。雖然纲辽，佩索阿有七十多個面具。卡夫卡稍微傾斜拖吼、動蕩一些鳞上，正是這種不安、緊張绿贞，他不停地向內(nèi)因块、向自我挖掘橘原，直到社會本質(zhì)的癥結(jié)暴露無遺籍铁。卡夫卡的思想多與社會關(guān)聯(lián)趾断，更像社會屬物拒名，佩索阿更像形而上的哲學(xué)家，它沒有依附的旁枝……
是的芋酌，卡夫卡一生都在抵制父親增显，認為自己的性格是那一代類型教育的失誤，或者脐帝，他更需要這個反抗力量同云，讓文學(xué)的世界在窄縫中前進。而佩索阿呢堵腹，毫無這方面的困擾炸站，所以他的精神偏向自我和形而上學(xué)的哲思，這是他們的不同疚顷。
2
佩索阿借牧羊人之口說：“我發(fā)現(xiàn)旱易，閱讀就仿佛一種奴性的夢想。如果我必須做夢腿堤，那為什么不做我自己的夢呢阀坏？”想起叔本華有句話，大意是：閱讀是在他人思想的原野上馳騁笆檀。世界上最大的一部書是社會之書忌堂。佩索阿寫下如此字句，是他已完成了一定的閱讀積累酗洒，另外浸船，他支持的文學(xué)和哲學(xué)方面的未來主義是感覺主義，所以他信任他創(chuàng)造的阿爾伯特·卡埃羅——一個未受過學(xué)校教育的牧羊人詩人寝蹈，他信賴他具有的完整的感官感覺李命。
佩索阿談到他的異名起源，主要異名者有阿爾伯特·卡埃羅箫老、貝爾納多·索阿雷斯封字、阿爾瓦羅·德·坎普斯和里卡多·雷斯等，他說：“我有人格解體和模仿的傾向，這個傾向持久且具有根本性阔籽，而我的異名的精神起源就在于此流妻，但幸運的是這些現(xiàn)象會自行理智化，它們并不會出現(xiàn)在實際生活中笆制，它們只會在我內(nèi)心中爆發(fā)绅这，我與它們共存，并且最后只會終結(jié)于沉默和詩歌中……”
我猜測這樣的人不在少數(shù) 在辆，要跳脫主觀去客觀反省自己所作所為 证薇，就是一個自我衍生的癔想人格 ，共享自己的所有內(nèi)在外在的經(jīng)歷但不受自利的影響 匆篓，去做判斷 浑度，只是都沒有人想到要去命名而已。但這傾向在演員和作家中比較突出吧鸦概。
3
在介紹親愛的導(dǎo)師卡埃羅時箩张，其門徒阿爾瓦羅·德·坎普斯這樣描述過他：“人們最后注意到的便是他嘴上的動作，仿佛對這個人來說窗市，說話并不重要先慷，他嘴唇的動作像是一個微笑，人們會用詩文說那是美麗的毫無生命之物咨察，那個笑只為了讓我們愉快论熙，就和花朵、郁郁蔥蔥的草地扎拣、灑滿陽光的水面一樣赴肚，那是一個存在的笑容，而不是要說話的笑容二蓝∮”
這樣的形象過目難忘，有時刊愚，我們偶見這種迷人的踊跟、不經(jīng)意的微笑，他還沒有升起對外界的戒備意識鸥诽，自然不迎合同類的喜好關(guān)注商玫，那一刻，他脫離了社會身份與屬性牡借，成為最純粹的個人拳昌，他就是存在，就像一朵花或一片葉子的存在钠龙，舒展開放炬藤，自顧自吸引著他人御铃，也許觀者習(xí)慣于自己的身份角色太久太久，偶然剝離沈矿，才又會覺得?異又親切上真，那不是我們本來該有的樣子么？
4
佩索阿借里卡多·雷斯之口說：“情感不應(yīng)該進入詩中羹膳，除非是作為與韻律有關(guān)的一個元素睡互，而這是音樂通過詩的方式實現(xiàn)的最微乎其微的幸存。若要達到完美陵像，那么這種韻律應(yīng)該出自于思想就珠，而不是來源于文字。一個完美構(gòu)思的思想本身就具有韻律蠢壹，被說出來的文字沒有能力去貶低這個思想嗓违。文字可以堅硬九巡，缺乏熱情图贸，卻不能鎮(zhèn)壓；文字是獨一無二的冕广，因此是最好的疏日。作為最好的，文字也是最美的撒汉」涤牛”
這一段有五句話，分別表示：
（1）詩歌必須是冷靜的藝術(shù)品睬辐；
（2）完美的藝術(shù)品內(nèi)部必須有著一個或多個共振源挠阁；
（3）任何時候，思想性都應(yīng)該是第一位的溯饵；
（4）文字是虛無的實化侵俗，被說出的文字因其思想性而美好，因其實體性而獨一無二丰刊；
（5）在看得見的事物里隘谣，文字最美；在看不見的事物里啄巧，感覺最美寻歧。
每一個熱愛文字的人都會把文字等同生命情感本身的顯現(xiàn)，甚至秩仆，超過它能承載的賦予码泛，提升為更高的理想與神話膜拜，這是人在有限中尋求無限的矛盾澄耍。你可說這是愚蠢噪珊，是華而不實忘衍，但這樣你就好像在否定文學(xué)與理想本身，以及可能隨之而來的文化坍塌……你好像更應(yīng)該說這是壯烈卿城，因為我們帶著天生的匱乏……
是的枚钓，文字本身并沒有情感和生命，每一個單獨的文字是孤寂的瑟押、生硬的搀捷、冷僻的。但是一旦被人們使用多望，組合成一段話或者一篇文章嫩舟，文字便鮮活起來，有了生命張力和活力怀偷，有了生命情感和精神家厌。不同的人使用著相同的文字，由于賦予了文字不同的內(nèi)涵和精神椎工，表達出來的思想?yún)s各有千秋饭于。這就是文字神奇而美妙所在。于是维蒙，文字變得千媚百態(tài)掰吕，風(fēng)姿卓越，風(fēng)情萬種颅痊，在生活中無處不在殖熟，有血有肉地存在，讓我們感知這個世界的喜樂哀怒斑响。古往今來菱属，被賦予了情感和功能的文字，孑然于世舰罚。讓我們深知纽门，歷史上的風(fēng)云際變，人生旅途的變幻莫測沸停，猶如那一個個小小的文字膜毁，滋生著，蔓延著愤钾，豐富著瘟滨，流傳著，痛并享受著……
在“驚惶之書日志”中能颁，佩索阿說：“文明在于賦予某種事物以不屬于它的名稱杂瘸，然后以做夢結(jié)束。這個虛假的名字和真實的夢并未產(chǎn)生新的現(xiàn)實伙菊。這個客體變成別的東西败玉，因為我們使它作出改變敌土。我們制造現(xiàn)實。現(xiàn)實的原材料保持不變运翼，但我們通過藝術(shù)賦予它形態(tài)返干，使它看起來有所不同。一張松木桌子既是松木也是桌子血淌。我們坐在桌子旁邊矩欠，而不是松木旁邊。盡管愛是一種性本能悠夯，我們并不是出于這種性本能去戀愛癌淮，而是出于對其他情感的臆測，而這種臆測本身就是其他情感沦补∪樾睿”
所以，有人說藝術(shù)永遠不會進步夕膀，變化的只是各種不同的形式虚倒，比如，我們賦予的不同觀點的表現(xiàn)及其組合……勿庸置疑店诗，現(xiàn)代愛情裹刮，更多是文化產(chǎn)物音榜，它催生出各種看起來不同又內(nèi)在一致的變體庞瘸，所以，同藝術(shù)一樣赠叼，愛情具有游戲和討好我們歡愉的人工性質(zhì)擦囊。
5
在電車上，偶然瞥見一個女孩嘴办，佩索阿感覺瞬场，“整個世界在我眼前打開，僅僅因為在我前面涧郊，我看到淺綠色的裙子上有一個深綠色刺繡贯被。我感覺到了所有勞動者的愛、秘密和靈魂妆艘，一切人類的社會存在都在我眼前鋪展彤灶。我有些暈眩。電車里的座位用堅韌的密織纖維制成批旺，載著我去向遠方幌陕，擴散成種種形式，有工業(yè)汽煮、工人搏熄、他們的房子棚唆、生活、現(xiàn)實和一切心例。我下了電車宵凌，頭昏目眩，筋疲力盡止后。我剛剛經(jīng)歷了生命的全部摆寄。”
是的坯门，思維在意識中調(diào)整計算時微饥，它是線性的，在不大有意識時古戴，它是散亂的欠橘、網(wǎng)狀的，像各種晶片在黑暗里閃耀现恼，我們像經(jīng)過自己肃续，只模糊感到那些光澤。前者催生邏輯叉袍，后者常被詩歌捕捉始锚。
如何對待痛苦？我們看見佩索阿與卡夫夫一樣喳逛，是一個類似的受虐狂：“將痛苦稀釋并變成快樂瞧捌，將懷疑和憂慮轉(zhuǎn)變成一張柔軟的床。首先润文，我們需要塑造另一個“我們”姐呐，賦予這個“我們”以苦難——使這個“我們”——遭受我們所遭受的一切。然后典蝌，我們需要在內(nèi)心塑造一個受虐狂曙砂，形成一種徹底的受虐心理，享受這種苦難骏掀，就好像是別人在受苦鸠澈。”他無不苦中作樂截驮，稱這些方式為自創(chuàng)的“情感教育”笑陈。卡夫卡與佩索阿侧纯，與其說他們?nèi)彳浀厍鼜牧霜M窄的環(huán)境新锈，不如說是深深領(lǐng)悟了生活中的辨證，比如自由眶熬，比如痛苦……
6
佩索阿說：“我?guī)е镆暤膽B(tài)度妹笆，忍受著我那敏感的感覺块请。我擁有浪漫派詩人稱頌的所有特質(zhì)，而如果一個人缺乏這些特質(zhì)拳缠，便會成為一位真正的浪漫主義詩人墩新。我不了解自己，我甚至是一個缺乏自我觀念的人窟坐。在我的自我意識中海渊，我就是一個流浪者≌茉В”
什么意思呢臣疑？我想是自我嘲諷，更嘲諷話語者徙菠，人們規(guī)定的浪漫派詩人品質(zhì)是狹獈的讯沈，真正的詩人超過規(guī)定本身，由天地萬物及無限定義……
佩索阿改變了定義婿奔，他稱：毫米缺狠，即輕微之物的感情。他在細微處丈量萍摊，給出事物新的命名挤茄，就像尼采的顛覆——重估一切價值。不過冰木，說出它們穷劈，他們并非以詩性語言來重塑，而是片酝，有時候囚衔，展現(xiàn)思想過程本身的流動，即是韻律雕沿，是一首詩歌的呈現(xiàn)。佩索阿借里卡多·雷斯之口猴仑，說：“詩是用思想創(chuàng)作的音樂审轮。通過情感，你能創(chuàng)作的辽俗，唯有音樂疾渣。憑借趨向于思想的情感（通過積累思想來定義情感自身），你可以創(chuàng)作歌曲崖飘×窦瘢” 我們發(fā)現(xiàn)，他們是詩人中的思想家朱浴，是思想家中的詩人吊圾，在一個人身上獲得一致性达椰，合一為“完整、完美”项乒。
因為微小事物在幽暗中啰劲，尚未被眾多人觸摸，尚未被定義與規(guī)范檀何，從某方面說蝇裤，它意味著新事物，它在我們驚訝的眼光里展現(xiàn)频鉴，它的自為存在栓辜，正等待人們給予命名，詩人并不多情地命名垛孔，他展現(xiàn)它啃憎，發(fā)現(xiàn)它，還原它……
7
佩索阿下面一段話相當精彩似炎，他說辛萍，“人應(yīng)該不能看到他自己的臉——沒有更兇險的東西。自然給予人們一份厚禮羡藐，讓他看不到自己的臉贩毕，不能夠盯著他自己的眼睛。只有通過河水和池子里的水仆嗦，人才能看到他的臉辉阶。他不得不采取的任何姿勢都具有象征意義。他不得不俯身瘩扼、彎腰谆甜，承受恥辱來注視他自己。發(fā)明鏡子的人毒害了人類的心集绰」嫒瑁”
這里我們想到了“凝視”一詞。黑格爾在精神現(xiàn)象學(xué)中提到了“雙重凝視”栽燕。這種凝視不僅主體對客體的凝視罕袋，更主要的是主體與主體之間的凝視：在兩個具有自我意志的個體的相遇中，兩者相互凝視碍岔，在對方的眼光中辨認出自己的欲望浴讯，力圖讓對方承認并接受自己的欲望——這種確證自我欲望的斗爭將使互為他者的個體進入成為（普遍）“主體”的過程，個體在這個過程中把自己改造成認識主體蔼啦，以這種新身份去凝視客體榆纽，爭奪“真理，進而把客體改造成認識客體。
又想起拉康的鏡像理論奈籽，拉康的鏡像階段從嬰兒照鏡子出發(fā)饥侵，將一切混淆了現(xiàn)實與想象的情景都稱為鏡像體驗。其主要出發(fā)點唠摹，是改造過的黑格爾的主奴辯證法爆捞，它的核心是一種無意識的自欺關(guān)系；其另一個重要的內(nèi)里邏輯是由形象——意象——想象為基座的小他者偽先行性論勾拉。拉康的先行性煮甥，通俗地說，就是一個不是我的他物事先強占了我的位置藕赞，使我無意識地認同于他成肘，并將這個他物作為自己的真在加以認同。
由于我們常為自己所盲斧蜕、所欺双霍。古希臘奧林匹斯山上德爾斐神殿石碑上刻下的文字“認識你自己”，永遠都不過時批销。
佩索阿又進一步補充到洒闸，“如果有人要和我探討，是什么社會因素使我的靈魂變成現(xiàn)在這個樣子均芽，我會默默地指向一面鏡子丘逸、一個衣架和一支鋼筆∠扑危” 我覺得現(xiàn)代社會還要附加兩項：1深纲，照像技術(shù)。 2劲妙，自弗洛伊德始心理學(xué)的盛行湃鹊。
8
佩索阿認為，“持有明確而清晰的觀點镣奋、本能币呵、激情和保持可靠、可辨識的性格——所有這些都會導(dǎo)致將我們的靈魂轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實唆途、物質(zhì)和外在事物的可怕結(jié)果富雅。” 我想肛搬，他的意思是勸誡，讓我們對“人” 這種生物毕贼，保留最后一點點神秘認知余地吧温赔，是為了給更進一步的探索欲望留一個開口，人啊鬼癣，在認知上的謙卑永遠必要……
他也認為陶贼，“沒有時代會將其情感傳遞到下一個時代啤贩，只會傳遞那種情感中蘊含的智慧。通過情感拜秧，我們就是我們自己痹屹；通過智慧，我們可以成為他者枉氮。智慧將我們分散志衍，我們才能存活下來×奶妫”是的楼肪，情感是瞬時的，爆發(fā)時就像水面上盛開的蓮花惹悄，慢慢就萎謝了春叫。情感發(fā)生在具體某人身上，一個人無法將它傳至后代泣港。情感中的智慧是提純物暂殖，一種可以流傳的文化篇章，情感是個體的当纱，智慧則可推己及人呛每。
佩索阿提及認識論的一段話特別讓人印象深刻，他說惫东，“從異教層面來講莉给，神明——而異教神明才是真正意義上的神明——只是一個存在對其自身所產(chǎn)生的智慧，因為就其自身所產(chǎn)生的智慧就是其自身的客觀形式廉沮，因此可謂理想形式颓遏。在形成我們自己的智慧概念的過程中，我們就我們的自我形成了神明滞时。人們很少能形成這種就其自身而言的智慧概念叁幢，因為智慧從根本上來說是客觀的。即便是在偉大的天才之間坪稽，那些為他們自己而存在的人也很少能擁有完整的客觀性曼玩∽萌澹” 如果事示，在主體意識與客觀間存在距離，在語言表達與真實間存在繆誤鳖宾，所以篙梢，認識論是一種相對論顷帖？又想起梁漱溟先生那句話，從某方面來說，所有觀點都是一種偏見贬墩。
9
佩索阿信奉和主張“感覺主義”榴嗅，他認為感覺主義的中心態(tài)度是，“生活中的唯一現(xiàn)實是感覺陶舞。藝術(shù)中的唯一現(xiàn)實是對感覺的意識嗽测。完整定義的藝術(shù)即和諧表達出我們所意識到的感覺，正如培根所說肿孵，藝術(shù)并非“人與自然的相加”唠粥，而是通過意識疊加的感覺。感覺主義代表了一種新的世界觀颁井，不是排他的厅贪，它不會宣稱自身為唯一正確的審美感覺。只是認為自己一部分是態(tài)度雅宾，是對所有洪流的補充养涮。這并不是說每個感覺主義者都不該有政治觀點，而是意味著作為一名藝術(shù)家眉抬，必然是什么都不該有贯吓，又該擁有一切。而藝術(shù)的終點在于增加人類的自我意識蜀变。其標準在于遲早普遍（或在一定程度上）接受悄谐，因為這可以證明藝術(shù)確實會提升人類的自我意識】獗保”
并且爬舰，佩索阿認為“感覺即是創(chuàng)造。感覺就是在不產(chǎn)生思想的情況下思考寒瓦，感覺就是理解情屹。去理解其他人的感覺，就是要成為那個人杂腰。成為另一個人垃你，具有偉大的形而上價值。上帝就是所有人喂很。永遠都要將自己進行替代惜颇。你對你自己而言并不足夠。為了你自己少辣，要始終出乎意料凌摄。讓你自己在你自己面前發(fā)生。讓你的感覺在無意中出現(xiàn)漓帅，而這是偶然發(fā)生在你身上的冒險望伦。你必須是一個沒有法則的宇宙林说，這樣才能出色煎殷⊥蜕。” 這些話，讓我們想起佩索阿那首動人的小詩《我下了火車》豪直，他說劣摇，“所有那些人性的東西打動我，因為我是人弓乙。所有那些人性的東西打動我末融，不是因為我有一種與人的思想和人的教義的親緣關(guān)系，而是因為我與人性本身的無限的伙伴關(guān)系……而我的心略大于宇宙暇韧」聪埃” 對佩索阿來說，感覺是至上的懈玻，它類同他自己的宗教和儀式巧婶，他信賴它，感覺自己就是人人涂乌，這也解釋了他的七十多張面具的偽裝艺栈，符合他追求的藝術(shù)觀念。這也使我常常想到湾盒，一個藝術(shù)家的藝術(shù)終極理念湿右，不管他有意識還是無意識，都悄無聲息指引著他的藝術(shù)創(chuàng)作罚勾，向著它靠攏……
同樣毅人，在巜惶然錄》里，雖然用的是會計員貝爾納多·索阿雷斯的異名尖殃，我們?nèi)杂幸鉄o意把它當作佩索阿的自白丈莺，每一段無不在剖析和拆解，關(guān)于他個人分衫、及達至的人和事物的共通性與普遍性场刑。個人展現(xiàn)為天賦異稟，上升的普遍性思考一般為哲人的智慧蚪战。這也應(yīng)合了他的寫作理念牵现。這個極度敏感、自知邀桑、熱衷于文字思考想象與幻想的人瞎疼，極度清醒現(xiàn)實的邊界，又狂熱模糊它們壁畸，在其間自由切換贼急，又受縛于現(xiàn)實與幻想之境的牽扯而悲欣交集茅茂。真應(yīng)了那句“現(xiàn)實越現(xiàn)實，文學(xué)越清醒地想象太抓】障校”但他的想象與思考是基于對生活與人最本質(zhì)的可靠理解，異別于眾多天馬行空的泛泛和烏托邦走敌，借于現(xiàn)實的紐帶碴倾，深入那個最本質(zhì)的形而上思考的肌里與骨骼，由表及里掉丽，觸及人最大的可能性跌榔，關(guān)于生活、思考與想象間……
以前讀巜惶然錄》捶障，總秘密將主人公即作者僧须，其性情與思想同佩索阿對應(yīng)起來，偷窺端倪项炼，顯然這是讀者易犯的錯誤担平，佩索阿申明，“會計員貝爾納多·索亞雷斯一邊與我有著不同的理念芥挣、感覺和看待與理解事物的方式驱闷，一邊用著與我相同的方式表達他自己】彰猓”有時他放棄以自己的身份去表達的權(quán)利空另，和莎士比亞放棄表達權(quán)利，讓位于麥克白夫人的靈魂并無不同蹋砚。這也正應(yīng)了他的“作者人格解體說”扼菠，比如，他認為坝咐，“抒情詩的第四個等級（最高級）更為罕見循榆，這種詩人更聰明的同時，還富于想象力墨坚，人格完全解體秧饮。他不僅感受而且生活在這種靈魂狀態(tài)下，他進入戲劇詩里泽篮，就像莎士比亞一樣盗尸，他是一位主要通過人格解體來展現(xiàn)戲劇的抒情詩人∶背牛”佩索阿告誡泼各，他的以他者身份寫下的卡埃羅、里卡多·雷斯和阿爾瓦羅·德·坎普斯的詩歌亏拉，便要以這種方式進行閱讀扣蜻。讀者不要試圖從他們中的任何一個人的詩歌中找到他的思想或情感逆巍，“因為他們所表達的許多觀點他并不接受，他們的情感他也從未有過莽使。因為锐极，正如人格解體的至高典范莎士比亞，他不是在戲劇中創(chuàng)造了哈姆雷特這個角色吮旅，而是把他塑造成一個普通的人溪烤，若要通過這個人物對莎士比亞的感覺和思想作出定義，則是無效的庇勃。”
10
佩索阿終生有過一段戀愛槽驶，最后也無疾而終责嚷。他認為，“最好的情詩一般描寫的都是一個抽象的女人掂铐。強烈的情感都是自私的罕拂，它吸取靈魂的所有血液，這種充血使得雙手過于冰冷全陨，繼而無法寫作爆班。三種情感可以催生出偉大的詩作——強烈卻短暫的情感，在經(jīng)過時抓住藝術(shù)辱姨，在它來之前則無效柿菩；時隔很久以后在記憶中依舊強烈且深刻的情感；虛假的情感雨涛，也就是通過智慧感受到的情感枢舶。所有藝術(shù)的基礎(chǔ)不是不真誠，而是轉(zhuǎn)化了的真誠替久×剐梗” 我們再一次發(fā)現(xiàn)，他與卡夫卡一樣蚯根，用對寫作的愛置換了對女人的愛后众。也許，第一種因狂熱投入情感颅拦，像被神魔驅(qū)駛蒂誉，憑借這種迷醉狀態(tài)可寫出懾人心魄的詩句；第二種情感催生綿長矩距、細膩與哀痛的挽歌拗盒；第三種是思想之詩，用清醒的頭腦寫作锥债。第一陡蝇、二種寫作靠際遇痊臭，也許第三種是最穩(wěn)定而成熟的寫作。
在我們?yōu)橹硬灰训奈膶W(xué)冠之以“偉大”的愛情方面登夫，佩索阿似乎又有更為清醒的局外人思考广匙，有他自己的獨特判斷，他認為：
（1）“壓抑的愛恼策，比愛的真實體驗更能體現(xiàn)出愛的本性鸦致。”
（2）愛只是幻想涣楷，因為當我們愛著別人的時候分唾，“我們愛的是我們自己的觀念——即我們的自我”。
（3）觀察愛要比體驗愛美好狮斗。
他的想法很有意思绽乔，關(guān)鍵是他沒有用“愛”填充他的生活時，他卻用“思”填充了他的生活碳褒。
佩索阿說折砸，“藝術(shù)家可以不聰明，但必須理性沙峻。藝術(shù)就是通過表達來使感覺理智化睦授。理智化存在于表現(xiàn)之中，并且以表現(xiàn)為手段摔寨。最高等級的抒情詩創(chuàng)作天賦包含各種類型的情感去枷，將情感化身成人形，并壓抑自身祷肯，在這種情況下沉填，打個譬喻來說，歇斯底里就演變成了純粹的理智佑笋∫砟郑”
11
我們來看看佩索阿如何評論莎士比亞，“他那搖擺不定的意志蒋纬，易變的決心猎荠，強烈且虛假的情感；他那偉大且無形的思想蜀备；他那最準確的直覺关摇，看穿了思想，將這個思想表達出來碾阁，仿佛它自己在說話输虱，從骨子里過著別人的生活，以別人的身份說話脂凶，好像別人永遠都辦不到這一點宪睹；他的觀察能力愁茁，將一個整體聚集成一個最重要的方面；他能很快了解事物亭病，因此具有實踐能力……”讀到這里鹅很，我們不禁要惴測在眾多戲劇身份的分裂里，佩索阿有向莎士比亞師承嗎罪帖？顯然有促煮，傳統(tǒng)與創(chuàng)新一直是文學(xué)并行的兩駕馬車，卓越的后來者懂得承繼寶貴遺產(chǎn)并發(fā)揚光大整袁。
在巜坎普斯的非亞里士多德式美學(xué)札記》中菠齿，坎普斯認為，“希臘人的智慧概念中不僅包括美葬项、和諧和比例泞当，還包括感覺的內(nèi)在傾向。所以民珍，他們是有審美觀的民族，始終在一切事物中探索美盗飒，需要美嚷量，每個人都是如此，所以逆趣，他們對未來世界有著如此明顯的敏感性蝶溶，由于他們的統(tǒng)治，我們在未來的世界仍臣服于他們宣渗。但現(xiàn)代抖所，我們的感覺已變得如此不同——被許多如此復(fù)雜的社會力量所重塑——我們只能通過智慧而不是感覺去獲得這種敏感性……”佩索阿一再重申感覺這一重要主題，沒錯痕囱，感覺是生命力田轧，是存在，感覺也是新生……我們或許該重讀一下馬爾薩斯情感法則：
“情感的刺激呈幾何級數(shù)增加鞍恢；感情本身則只是呈算術(shù)級數(shù)增加傻粘。”
“情感（這里說的是最為廣義的情感）是所有文明創(chuàng)造之源帮掉∠蚁ぃ可只有當這種情感適應(yīng)于情感發(fā)揮作用的環(huán)境，才會出現(xiàn)文明創(chuàng)造蟆炊，共同努力的偉大和力量與創(chuàng)造性情感及其環(huán)境之間的互動程度相稱稽莉。”當今讓人尷尬的是涩搓，情感因為這種不適應(yīng)而無法創(chuàng)造出巨大的價值污秆。
“而簡單的直覺或?qū)κ挛锖唵沃苯拥挠^感是不夠的劈猪。我們必須完全徹底地去知曉、理解和感受事物暗含的（內(nèi)在）原因混狠，它們是如何引起（產(chǎn)生）的岸霹。形而上學(xué)的、內(nèi)在的深刻原因将饺，是只有感覺才能做得到贡避，只有至高純粹的思想才能找到事物形而上學(xué)的因果緣由∮杌。”佩索阿只希望思想可以自我超越刮吧，到達眩暈的至高狀態(tài)！一些人站在思想的這一邊（離思想更近的這一邊）掖蛤，而佩索阿站在其純粹的另一邊杀捻。
12
在巜無政府主義銀行家：虛構(gòu)的故事》里，佩索阿采用兩個人物的對話形式蚓庭，闡釋了他異于常人的概念致讥，什么是無政府主義者？他借一位銀行家（同時也是一位自稱為真正的無政府主義者）之口說器赞，“反抗生來受到的社會不公垢袱，從根本上來說，這就是無政府主義者港柜；其次是反抗造成這種不公的社會習(xí)俗请契。”打個譬喻說夏醉，他現(xiàn)在要告訴你的是將人們轉(zhuǎn)化成為無政府主義的心理動力……” 通過無政府主義爽锥，反對傳統(tǒng)和社會規(guī)則，得到激勵與能力去廢除這一切……銀行家鄙視理論上的無政府主義者畔柔，然而氯夷，無可避免的，在實踐與行動中释树，他同樣掉入一個個囧境肠槽，因為一些人必須生來就是個奴隸……這讓我想起魯迅先生說的，坐穩(wěn)了奴隸的時代奢啥，當奴隸而求之不得的時代秸仙。顯然，人性桩盲、觀念與社會制度皆在此出了差錯……
13
從特伊夫男爵的唯一手稿《自決之書》里寂纪，佩索阿讓他成為這本書的作者，副標題是“論創(chuàng)造卓越藝術(shù)的不可能性”，我們看見捞蛋，“特伊夫男爵得到了一個悲慘又令人著迷的命運：追尋完美孝冒，這讓人聯(lián)想到馬拉美的探索，可帶著殘酷的邏輯拟杉，他卻走到了一個苦澀的結(jié)局庄涡。正是男爵身上這種不能緩和的特質(zhì)，與貝爾納多·索阿雷斯（《不安之書》又名《惶然錄》的主角）那沒完沒了的逃避搬设、自我剖析和自省形成了鮮明對比穴店。”佩索阿拿他們作對比拿穴，是因為他們是同一種現(xiàn)象的兩個例子泣洞，即不能適應(yīng)現(xiàn)實生活，而且受到共同原因的驅(qū)動默色∏蚧耍“他們的風(fēng)格卻不盡相同。貴族男爵很理智腿宰，缺乏想象呕诉，有一點——該怎么說呢？——呆板和狷介吃度，而那個中產(chǎn)階級則很靈活义钉，愛好音樂和美術(shù)，對建筑則沒什么研究规肴。貴族男爵思維清晰，作品明白夜畴，能控制自己的情感拖刃，但不能控制感覺；會計員既控制不了情感贪绘，也控制不了感覺兑牡，他的思想取決于他的感覺∷肮啵”
但我覺得均函，他們又有相似的影子，比如對孤獨的渴望菱涤、自省聰慧苞也、過分敏感、猶豫且憂郁粘秆。有自殺傾向如迟。絕望的影子攆著他們，有時他們本能地逃避，有時殷勘，理性與習(xí)慣又自覺停下來自言自語此再，與它對峙、對話玲销，孤獨讓他們感覺豐富完整输拇，在小屋里，他們數(shù)著為數(shù)不多的贤斜、人性可能所占有的閃閃發(fā)光的珠寶策吠，沉入和提煉黑暗，擁抱黑暗蠢古，自行在黑暗里落幕奴曙，留給我們的，是你我在讀的草讶、文字忽明忽暗的閃亮碎片……
沒錯洽糟，“《不安之書》是一本絕望之書，《自決之書》則是一本自殺之書——不光是一個人堕战，而且是一個創(chuàng)造者坤溃，在與他自己的限制抗衡。男爵最終與自己的匯合就是他與死亡的匯合嘱丢。正如男爵最后坦言：“我感覺我徹底運用了我的理性薪介，這就是我即將自殺的原因≡阶ぃ”
“殺死男爵的汁政，可不僅僅是他那超理性思維所具有的殘忍邏輯，還因為他的超理性思維是有限的缀旁，而且他拒絕接受這一點记劈，換句話說，他很驕傲并巍。貝爾納多·索阿雷斯和特伊夫一樣目木，適應(yīng)不了生活現(xiàn)實的一面，可他并沒有因此絕望懊渡。他忠實于他中產(chǎn)階級的教養(yǎng)刽射，他盡量從他無從選擇的單調(diào)生活中得到他所能得到的東西。所以剃执，在《不安之書》的一個段落開頭誓禁，他這樣寫：“除了生命，一切都變得令人難以忍受忠蝗∠趾幔”雖然平凡的事一件接一件，他從觀察和敘述中得到了很多樂趣，帶著渴望的喜歡戒祠，甚至是謹慎的熱情骇两，這些渺小的事情填滿了他的日常生活〗可男爵為人冷漠低千，他有一點“呆板”，不知道該如何享受簡單的事物馏颂∈狙”
“與其說貝爾納多·索阿雷斯是個禁欲主義者，倒不如說他是個享樂主義者（在《不安之書》的開頭段落中救拉，他培養(yǎng)了一種“精致的享樂主義”）难审，他不僅承受痛苦，還對痛苦進行探索和發(fā)掘亿絮。事實上告喊，為了方便他自己使用，他將兩種古希臘哲學(xué)融合在一起派昧，因為禁欲主義畢竟是享樂主義的嚴格形式黔姜，他嘗試從他的不幸中尋求一些樂趣〉傥”
這里秆吵，佩索阿似乎又道出了一個隱喻，如果理性主義無法全然使我們生命的圓滿感覺獲救五慈，那么文學(xué)的感覺方式不失為一個補償?shù)霓k法纳寂。
14
而附錄中“事后調(diào)查”的理查德·齊尼思所言對佩索阿的剖析更為犀利，“特伊夫男爵的存在不僅僅是個提醒——他的死不僅是由于他極度清醒泻拦，還因為清醒帶來的驕傲——他還是個犧牲品烈疚。佩索阿需要特伊夫男爵，或是需要一些和他一樣的異名者聪轿，為他的罪孽而死。佩索阿最大的罪孽在于（他有一個一成不變的習(xí)慣猾浦，那就是把一切都分解成再也不能分解的公分母）他是個人陆错，具有這個物種所共有的正常態(tài)度和反應(yīng)。他躲不開驕傲感和虛榮心金赦，他擁有非凡的智力音瓷，可他也知道，智力根本不算什么夹抗，他不能因此太過看重自己绳慎。他知道，確定就是瘋子的特權(quán)，生活短暫又荒唐杏愤，絕不能對生活認真靡砌。于是他創(chuàng)造出了男爵，將他自己的渴望珊楼、驕傲和智慧賦予男爵通殃，并且?guī)е^稱不上無辜的笑容，將他殺死厕宗』啵”我們看到，另一方面又可說明已慢，佩索阿自知且謙卑曲聂，是一個永遠清醒著的作者。
另外佑惠，我們不得不再次陷入佩索阿異名澄清與自我隱匿的爭辯：究其朋腋，是不是所有異名者的“差異”，都逃不出他們的創(chuàng)造者所具有的心理狀態(tài)的界限兢仰？
15
佩索阿也說過這樣一段話乍丈，令我們感動：“在文學(xué)匱乏的現(xiàn)今，一個有天賦的人除了把他自己——僅他一個人——變成文學(xué)把将，還能做什么呢轻专？我擁有文學(xué)，我會提升這個宇宙察蹲，因為不管是誰在去世的時候留下一行美麗的詩文请垛，都能讓天空和大地變得更加豐富，而這就是星辰存在洽议、人類在情感上更為神秘的理由宗收。”
我們看見亚兄，在“愛比克泰德花園中”的散文沉思混稽，和牧羊人卡埃羅詩歌中的感覺與思想如出一轍，他們對自然的態(tài)度都是形而上的审胚，是佩索阿認可的自然主義匈勋。
最后以牧羊人卡埃羅的一首詩歌（當然是佩索阿的杰作），也是我最喜歡的其中一首詩膳叨，在大自然的輕撫中洽洁，來結(jié)束掉安慰他又折磨著他的無無止境的“思”吧，就像他最終向他寵愛的牧羊人的回歸菲嘴，以及文學(xué)本意的回歸：
《風(fēng)很靜》
風(fēng)很靜
正輕輕越過荒廢的田野饿自。
它好像
是那種……青草由于對自身的驚恐
而顫栗汰翠，而不是由于風(fēng)。
但這溫和的昭雌，高處的云
在動复唤，它仿佛
大地正飛快地旋轉(zhuǎn)而它們，
因為了不起的高度城豁，正慢慢經(jīng)過苟穆，
在這寬廣的寂靜中
我可以忘記一切---
甚至我難以復(fù)活的生命
在我贊美的事物里也不會有它的小屋。
我的光陰唱星，它錯誤的旅程將用這種方式
品嘗真理和現(xiàn)實雳旅。
2019/02/13
