人為什么會有痛苦茅撞?我們吃飽了睡足了帆卓,在沒有任何理由痛苦時(shí)卻依然痛苦?那一定是因?yàn)槲覀兊挠?/i>
到了北京的第一天米丘,這個(gè)問題就在我的腦海里盤旋:北京剑令,我屬于它嗎?這里將是我的家嗎拄查?哪一個(gè)角落會有我的家吁津?
我為什么有這樣的問題,那不就是因?yàn)槲也桓掖舐曊f出來堕扶、羞羞答答藏在心里卻實(shí)實(shí)在在存在的欲望嗎碍脏?
前一篇:《“遠(yuǎn)方和愛情”之“北京北京(1)》
總目錄
北京北京 2
這篇開始匠抗,我先插播一下寫書感言。我們都常說歷史是勝利者寫的污抬。當(dāng)然那主要是就正史而言汞贸。我現(xiàn)在寫的是自己的故事,對我個(gè)人來說雖也算得上是正史印机,但凡牽扯到別人或者物矢腻,只能算是野史。哪怕是野史射赛,只要成文了多柑,就比沒有成文要正式。那我想說的是楣责,像這樣的無關(guān)緊要沒有輸贏成敗的歷史竣灌,民間可能也有不少聂沙。都是誰寫的呢?當(dāng)然是勤快的人寫的初嘹。
我一邊寫及汉,一邊發(fā)文,同時(shí)就收到故事知情者的反饋了屯烦,非常方便坷随,有助于我回憶過去,啟發(fā)我的思路驻龟。有時(shí)候碰上歧義温眉,我想采取的時(shí)候就采取,不想采取我就不理會迅脐,還可以蠻不講理地說芍殖,“這是從我的角度寫的回憶錄。拜托谴蔑,你若有不同意見豌骏,你自己去寫去啊隐锭!”
這是開玩笑窃躲。說實(shí)話,每一篇文章發(fā)出去都收到很多互動(dòng)和鼓勵(lì)钦睡,真是開心蒂窒。
話說,到了經(jīng)貿(mào)大學(xué)后的第二天我們大家都去教導(dǎo)處報(bào)到荞怒。我去的是當(dāng)時(shí)的六系洒琢,國際經(jīng)濟(jì)合作系。我忘了這是當(dāng)時(shí)自己選擇的還是被分配的褐桌。反正那時(shí)候如果讓我去任何一個(gè)其它系衰抑,基本上我都不會有什么想法。國際 - 經(jīng)濟(jì) - 合作荧嵌,每一個(gè)詞兒都挺新鮮的呛踊。顧名思義,這是要干大事兒的架勢啦撮。我們系里一共只有四十個(gè)同學(xué)谭网,分一班和二班,每個(gè)班都是十二名男生赃春,八名女生愉择,我在一班。那時(shí)候的我們,那滿臉無辜的青春薄辅,現(xiàn)在看看照片要拂,真讓我心疼。
大家見面站楚,除了介紹名字脱惰,基本上第一個(gè)問題都是“你從哪里來的”。我們一班的八位女生里面有兩個(gè)是北京人窿春,六個(gè)外地人拉一。外地人分別來自江西、江蘇旧乞、福建蔚润、山東、湖北和湖南的小城市尺栖,如果按照今天的說法嫡纠,我們都是四線或五線城市來的。而二班的女生有三個(gè)是北京人延赌,其她五位分別來自各省會或類似的大城市除盏,即一線或二線城市。我相信系里當(dāng)時(shí)對這樣的安排做了充分考慮挫以,一群孩子一起要相處四年者蠕,生活習(xí)慣和家庭背景對大家的相處方式肯定是很有影響的。
當(dāng)年那正是經(jīng)貿(mào)大學(xué)如日中天的時(shí)候掐松,很容易發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有不少有著非常顯赫家庭背景的同學(xué)踱侣。對沒見過世面的我來說,突然覺都那么厲害的人怎么離我那么近按蠡恰抡句?一開始我有一種不可思議的感覺。好在他們都大多很低調(diào)杠愧,久而久之待榔,在樓道、食堂或廁所碰見幾次后殴蹄,我終于發(fā)現(xiàn)并明白了一個(gè)道理,原來最厲害的人也是一日三餐吃喝拉撒睡的凡人啊猾担。我覺得意識到這一點(diǎn)對我后來的人生有幫助袭灯。
盡管如此,凡人與凡人之間也是不同的绑嘹。同學(xué)之間會自覺形成小小的朋友圈稽荧,有著相似習(xí)性,包括相似的錢包厚度的人就會自然而然地走在一起工腋。
和所有大學(xué)一樣姨丈,那時(shí)的學(xué)生宿舍樓都分為男生宿舍樓和女生宿舍樓畅卓,現(xiàn)在可能也是這樣吧,我不知道蟋恬。同學(xué)幫助我回憶當(dāng)年是因?yàn)榕奚岽髽钦跀U(kuò)建翁潘,八六級女生全都被分到男生宿舍的第五樓住了一年。從四樓到五樓的樓梯口還有一個(gè)大鐵門歼争,男生自覺勿入拜马。也有入的,但是千萬不能被舉報(bào)或被樓下看門的叔叔阿姨發(fā)現(xiàn)沐绒。
我記得每一層都有幾十間房俩莽,每一間都有七個(gè)人,廁所在大樓兩側(cè)乔遮,洗漱用的兩排水龍頭和兩排水泥砌的水池子位于每一層的中間扮超。早上起來那個(gè)熱鬧壯觀啊,稀里嘩啦蹋肮,東跑(廁所)西跑(刷牙洗臉)出刷,再跑回去拿飯盆書包,一天就那樣轟轟烈烈地開始了括尸。
剛到經(jīng)貿(mào)大學(xué)時(shí)巷蚪,西門的路是一條黃土路,下雨天的記憶是腳下的爛泥巴濒翻,太陽天的記憶是空中揚(yáng)起的大灰土屁柏。但是那可是我們當(dāng)年通向業(yè)余生活的必經(jīng)之路。外面有很豐富的農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品有送,還有幾個(gè)小餐館淌喻,學(xué)生們經(jīng)常以各種理由去買小吃,或者搓一頓打牙祭雀摘,倒是一片欣欣向榮的繁忙景象裸删。經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近有一個(gè)北土城公園,是元大都遺址阵赠。那時(shí)候我們從沒覺得它有那么高大上涯塔,感覺里面就是有一些樹,好像有一條干干的小河清蚀,外面有一座橋匕荸,我們叫它尼克松橋,據(jù)說尼克松1972年訪華時(shí)走過那座橋枷邪。那里現(xiàn)在估計(jì)都不是我記得的樣子了榛搔。我聽說北土城公園成了很氣派的元大都城垣遺址公園。
那時(shí)候自己眼中的北京那個(gè)大啊,眼中的自己偏又是那么小凹蟆腹泌!可是,雖然我明明知道自己只是一個(gè)不起眼的外地來的傻學(xué)生尔觉,心里還是感到那莫名的失落啊凉袱。
一切怎么都沒有想象的那么好呢?可是那時(shí)候它到底不好在哪里穷娱,我到現(xiàn)在也說不上來呢绑蔫。
來之前每天在電視里見到的北京是多么的美好。天安門泵额,故宮配深,長城,那一個(gè)個(gè)令我神往的圣地嫁盲,居然就在咫尺篓叶!
北京,你可不是一個(gè)普通的城市羞秤,你曾是多少代人心中的圣土缸托,多少代人夢想的慰藉!我們赴著進(jìn)京趕考人的前塵瘾蛋,坐著神氣的紅色特快踏入前門俐镐。紅墻綠瓦,秋高氣爽哺哼,心曠神怡佩抹。護(hù)城河邊隨風(fēng)飄舞的的柳葉,馬路兩旁直入云霄的白楊取董。那沁人心脾的香甜的空氣棍苹,空氣里傳送著線條明快的京片子,那滿口京片子的熱心的指路人茵汰。人力車自行車公共汽車枢里,車車自得;老北京蹂午,新北京栏豺,蒸蒸日上。八十年代的北京豆胸,處處生機(jī)勃勃奥洼,人人意氣風(fēng)發(fā),未艾方興配乱。
可是所有這本應(yīng)無比美好的記憶溉卓,都不屬于我,起碼不屬于大學(xué)第一年的我搬泥。
北京的一切美好桑寨,似乎近在咫尺,卻又遠(yuǎn)在天涯忿檩。那一環(huán)一環(huán)的走不完的路尉尾,圍墻里面一個(gè)一個(gè)看不到的大院。里城外城的人燥透,墻里墻外的人沙咏,雖然我們都在同一個(gè)藍(lán)天下呼吸,可是屬于我們的卻完全是兩個(gè)不同的世界班套。
人為什么會有痛苦肢藐?我們吃飽了睡足了,在沒有任何理由痛苦時(shí)卻依然痛苦吱韭?當(dāng)然是因?yàn)槲覀兊挠罕5搅吮本┑牡谝惶欤@個(gè)問題就在我的腦海里盤旋:北京理盆,我屬于它嗎痘煤?這里將是我的家嗎?哪一個(gè)角落會有我的家猿规?我為什么有這樣的問題衷快,那不就是因?yàn)槲也桓掖舐曊f出來、羞羞答答藏在心里卻實(shí)實(shí)在在存在的欲望嗎姨俩?
第一年的大學(xué)生活是最難熬的蘸拔。我們是一群心比天高的孩子,原來在各自的圍城里似乎已經(jīng)擁有了一切哼勇,以為翅膀硬了都伪,一直想遠(yuǎn)走高飛,如今飛到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境积担,才發(fā)現(xiàn)那里根本找不到屬于自己的天空陨晶。一開口,你身上的標(biāo)簽就是“外地人”帝璧,哪怕你不開口先誉,身上的打扮也還帶著泥土的芳香。你是可愛的的烁,你是淳樸的褐耳,但你不是北京的。雖然“淳樸”是課本里面學(xué)過的褒義詞渴庆,可是你絞盡腦汁希望擺脫它铃芦!可是你擺不脫啊雅镊。
于是你自己都不知道拿自己怎么辦。你無聲地懷念著你原來那個(gè)圍城刃滓,那個(gè)家仁烹。可是你回不去了咧虎。你是已經(jīng)離弦的箭卓缰,你是家鄉(xiāng)的驕傲,你怎能回去砰诵?怎能認(rèn)輸征唬?你怎能臣服于自己的膽怯?
你哭吧茁彭!躲在被窩里哭! 哭得不要讓別人聽見总寒,不要讓別人笑話。
幸好在那些默默地毫無理由地哭泣的日子理肺,我發(fā)現(xiàn)哭泣的遠(yuǎn)不只是我一個(gè)偿乖。
(未完待續(xù))
湘?zhèn)?/p>
2018年10月8日,上海
(第一稿)