? ? ? 我的故鄉(xiāng)只有兩季誓沸，像是黑白和彩色膠片在循環(huán)播放梅桩。
? ? ? “去時雨雪霏霏，歸時楊柳依依拜隧∷薨伲”方寸之間，儼然有滄海桑田的驚覺洪添，行者苦吟垦页，想必已肝腸寸斷。鄉(xiāng)村也在四季的輪回中變得厚重起來干奢。歲月涼薄痊焊，不斷地抽離我記憶里的影像，惟樹木是很長情的，一年之中兀自守著約定準(zhǔn)時發(fā)芽薄啥、抽枝辕羽、盛放，爽約的竟是我這個薄情人罪佳。起初我太流連于江南的嬌艷美好逛漫、體態(tài)蹁躚，而后來又膠著于生活的繁瑣無法開脫赘艳。樹木無言酌毡，或許在年輪里也刻著幽怨吧，但她總能大度地包容我蕾管，這讓我想起了我的母親枷踏，她也像白楊一樣包容我。
? ? ? 我對故鄉(xiāng)的夏天和秋天的印象大多還停留在未離開家鄉(xiāng)時的記憶掰曾，許多年以后旭蠕，故鄉(xiāng)的格局發(fā)生了很大的變化，唯獨河道兩旁的白楊樹被保留了下來旷坦。后來我在很多地方都見到過這種樹掏熬，或在田間地頭、或在房前屋后秒梅，零落稀疏旗芬，不成格局，總是比不了這里的綿密深長捆蜀。
精致的江南亦不屑于種植這種粗獷高大的樹木疮丛。絲竹笙歌，煙花三月的浪漫只屬于婉約的楊柳辆它，白楊樹下絕唱不出“月上柳梢頭誊薄，人約黃昏后”這種曖昧的味道。白楊的歸宿是廣袤的北方平原锰茉，而平原也成全了它的沉默和寬博呢蔫。如同蘇軾的《水調(diào)歌頭》需關(guān)西大漢操銅琵琶放歌，而婉約詞只能十七八歲的妙齡少女手持紅牙板吟唱洞辣。
? ? ? 二月的春風(fēng)還是稍顯溫柔咐刨，尚未吹開土里的冰渣，春風(fēng)中還夾雜著生冷的寒意扬霜，而白楊便早早地在枝頭冒出灰綠色的嫩芽定鸟。在綠色占領(lǐng)春天，而花苞即將盛放的三月里著瓶，白楊邁開步联予，吐出毛毛蟲一般粉紅的信子。每年這個時候，母親就會撿來這些粉紅色的信子放在開水里焯沸久，切碎季眷，和上豆渣、豬油卷胯，炒上一大碗子刮，放在稀飯里或者包在煎餅里，好吃得“掉渣”窑睁⊥ο浚可以說我對白楊樹的好感首先是從味覺上建立的。
? ? ? 春耕后担钮，雨水多了起來橱赠，地里的土濕潤了，河水也漲了箫津，白楊也變得活潑起來狭姨。腳下松軟的泥土里花草一起涌上來，裝點著它的新綠苏遥，一排望過去饼拍，像是一群挺拔的少女穿著翠綠的輕紗，在清晨的薄霧里起舞田炭。天光從頭頂掃過惕耕，細碎的鳥鳴落在腳下，而這里自然也變成了鶯雀的驛站诫肠，偶爾也有幾只貪吃的羔羊在樹下撒歡。早春的鄉(xiāng)間小道上也因為這些生靈而俏皮起來欺缘。遠處的田野里栋豫，冬麥喝飽了水，早就褪去了枯黃谚殊，只待在夏季里收割丧鸯。塘水清澈，天光云影駐足嫩絮，水面鋪滿了白楊青翠的倩影丛肢，丟幾顆石子進去，云變破了剿干。這時候和我一般的小孩子們挎著竹籃在種滿白楊的堤壩挖薺菜蜂怎，團泥巴，逗幾聲鳥鳴置尔。當(dāng)月光落滿河道杠步，夜幕奏響笙歌，小路和白楊便一起歸于靜寂。只有河岸的草叢里有趕早的野蟲忽明忽暗的煽動著翅膀幽歼，他們是早春的訪客朵锣，也是白楊的近鄰。
? ? ? 細細算來甸私，這片白楊整整生長了三十年诚些，我的童年是和著白楊的年輪一起生長的，而我瑣碎的記憶則珍藏在腳下這片落葉里皇型，零落塵泥碾作塵诬烹。這里曾是我幼年的樂土，如今又變成了埋葬我幼年歡愉的墓園犀被。
? ? ? 樹木是有記憶的椅您，依著四季一歲一枯榮，而歲月也和這白楊樹一樣每一年都變得鮮活寡键。
