一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心只有內(nèi)心才會真實地告訴他耀态,他的自私涨缚、他的高尚是多么突出轧粟。內(nèi)心讓他真實地了解自己,一旦了解自己也就了解了世界脓魏。很多年前我就明白了這個原則兰吟,可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦,因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的茂翔,它更多的時候倒是封閉起來混蔼。于是只有寫作,不停地寫作才能使內(nèi)心敞開珊燎,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中惭嚣,就像日出的光芒照亮了黑暗遵湖,靈感這時候才會突然來到。
因此晚吞,作家必須保持始終如意的誠實延旧,必須在寫作過程里集 中他所有的美德,必須和他現(xiàn)實生活中所有惡習(xí)分開……作家必須是真誠的槽地,是認(rèn)真嚴(yán)肅的迁沫,同時又是通情達(dá)理和滿懷同情和憐憫之心:只有這樣,作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中捌蚊,不受到任何傷害集畅。
到了今天我才知道,當(dāng)你豐富的情感在種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達(dá)出來時逢勾,你會發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中牡整、更加強(qiáng)烈藐吮,也更加感人溺拱,技巧在某種程度上是幫助它,也就是為自己的情感建造一條高速公路谣辞, 兩邊都有欄桿迫摔,把不必要的東西攔在外面。