很久以前就聽他們說忆首，祖祖病了。
一個(gè)人躺在冰涼的床底下被环，家里人找了很久糙及，問他睡在地上干啥子，他說:干啥子筛欢，我在睡瞌睡撒浸锨。還有的時(shí)候，一個(gè)人對(duì)著空氣罵罵咧咧:我曉得陳老三有個(gè)大柒版姑，鬼精鬼精的柱搜，就是不打給我，曉得我要胡牌剥险。
以前好的時(shí)候聪蘸，他就很喜歡打牌。古稀夫妻，在家門口支個(gè)小攤健爬，賣點(diǎn)小孩兒喜的玩意兒吃食控乾，每天三餐完畢就在門口蹲著，招呼來往行人打牌浑劳。沒人打牌的時(shí)候阱持，就打開銹跡斑斑的收音機(jī)夭拌，在咿咿呀呀的戲聲里數(shù)錢魔熏，幾塊幾毛，碼的整整齊齊鸽扁，邊角伸展蒜绽，勉強(qiáng)在老花眼鏡的聚光下，顫顫巍巍的記賬桶现，日子就在筆下蜿蜒躲雅。
后來老妻離世，子孫出外謀生骡和，周圍商鋪逐漸多了起來相赁，小本生意無法茍活，他每天便只剩蹲在門口卷煙慰于，人造霧靄里钮科，一雙眼睛無所適從。
此后種種我都是從別人口中得知婆赠，直至昨晚我去親戚家吃飯绵脯。
“哎劉漫還不曉得你祖祖這個(gè)格式要不要拐”
“怕不得啊，他在哪兒休里？”
“你去看嘛蛆挫，就在那間屋頭”
還未進(jìn)門就聞見一陣氨味，屋里很暗妙黍，吊在床尾的電燈泡若有若無的照著悴侵，大包的尿不濕與衣物雜亂的堆在椅子上。他躺在床上用吸管汲著水拭嫁，顴骨高聳眼窩深陷畜挨，吸吮的動(dòng)作扯著雙頰下塌。被子掀開噩凹，雙腳浮腫巴元，靜脈曲張成一片，灰黃的指甲勾嵌進(jìn)肉里驮宴，我愕然逮刨，原來人接近死亡的時(shí)候是這種顏色。
他兒媳婦說:“這人老了是惱火啊，你看哈好造孽哦修己，兒孫也跟著受罪恢总。”
三姑六婆都進(jìn)來了睬愤，連聲問著阿公你還認(rèn)得我不啦…孫子媳婦打開床旁桌子上的月餅鐵盒子說:你們看他這些東西放的好整齊啊片仿，這些角角錢都還伸伸展展的。說著一張張的撿出來尤辱，我湊近一看砂豌，大多都是從前做生意的開支賬單，上面的墨跡褪了色光督。
“人些吃飯了哦阳距。”
眾人應(yīng)聲出門结借，我走后面筐摘，又回頭看一眼，沒有固定的電線在空中晃來晃去船老，鐵盒子也應(yīng)援閃著寂寞的光澤咖熟。床尾蒙塵的燈泡，大抵就是他余生里的晚霞?xì)堈樟恕?/p>
不如歸去柳畔。
