在爸爸胯下服役二十年的飛鴿牌洋車子終于退伍了晕城。

二十年，恐怕連坦克都要報廢了窖贤，而爸爸的洋車子卻沒有任何損壞砖顷，即使連經常帶東西的后依架，也完好無損赃梧。更為特殊的是滤蝠，大梁上一直纏著一寸寬的黃色塑料帶，雖然有些地方已經破損授嘀，但無法抹煞它保護大梁的功勞物咳。我無法想象它20年前如何經過爸爸的巧手一匝一匝地纏遍整個車子的骨架，也無法想象在這20年里蹄皱，它經過多少次的風雨沖刷览闰、烈日曝曬而毫不松懈芯肤，使爸爸的坐騎不受鐵銹的侵蝕。然而压鉴，自然的力量和人為的損害崖咨，即使它具有再堅韌的皮膚，也無法改變它作為塑料家族一員的事實：是塑料總是要破的油吭。20年后击蹲，當年那翠黃翠黃的塑料已變成如今的泛白色，在大梁上堅守著自己的崗位婉宰。只是际邻，這最后的一條黃帶子也沒能堅守到與車同眠的那一天。

大姐平時愛靜芍阎，好走路世曾，車子自然就落到了大哥手里。愛美的大哥容不得半點瑕疵谴咸，他把黃帶子一層一層地剝落下來轮听，扔進了豬圈里（農村沒什么垃圾，基本沒什么剩菜剩飯岭佳，實在餿得人不能吃的時候血巍，才喂豬喂狗。因此柴火灰珊随、塵土和偶爾見到的塑料都被倒進豬圈述寡，被豬糞分解成肥料。）叶洞。剛剛剝干凈的大梁在陽光下放出亮晶晶的黑鲫凶，一星光通過那耀眼的黑射入我的眼，我的瞳孔就在車子前縮小而后再放大開來衩辟，光暈一圈一圈散開螟炫，整個園子都亮堂起來了。媽媽數落著大哥不知道愛惜車子艺晴，大哥反駁著媽媽說這樣多好看昼钻，跟新的一樣。我摸著大梁上黃白相間的變體“飛鴿”封寞，別提有多羨慕然评，要是能騎上它，一定威風得不得了狈究。只可惜碗淌，我還不會騎。不僅是我，就是三姐也不會騎呢贯莺。

就在那一年风喇，或許更早的一兩年，爸爸在廠里獲得了一項殊榮：凌源鋼鐵廠手工制作第一名缕探。這可是一萬多人的大廠啊魂莫。爸爸的靈巧完全體現在他用三合板、鐵絲爹耗、玻璃紙耙考、彩紙、皺紋紙和竹篾等材料制作的“轉燈”上潭兽【胧迹“轉燈”是個“七仙女下凡”時手提花籃樣的燈籠，只是七仙女時代沒有透明的玻璃紙山卦，無法看清她籃子里裝的什么鞋邑。而爸爸制作的燈籠不僅凹凸有致，而且能將整個當院照得透亮账蓉。從玻璃紙看進去枚碗，貼滿各種剪紙圖案的“燈傘”在微風吹拂下時快時慢地轉動著，晃得整個當院忽明忽暗铸本，在過年的半個月里肮雨，透過供老祖宗的氤氳香煙，頗有種仙家的閑情雅致箱玷。每年過年前怨规，只要大哥在當院里掛起“轉燈”，總是能引得一撥又一撥人來觀看锡足，點評一番波丰，稱贊一番，羨慕一番舱污，說著“咱也回家學學”的話呀舔，抽上一袋煙一步一回頭地走回家去。

每一年的過年前扩灯，媽媽都要把掛在小棚兒（緊挨大房子蓋起來的一間放柴火等雜物的簡易房子，因我家當院不大霜瘪，爸爸就在小棚的地下挖了一個地窖珠插，以便冬天儲藏白菜、土豆颖对、水果等物）里的燈籠拿出來讓大哥重新糊捻撑。糊燈籠是個精細活，好在大哥手巧，每年都會按照自己的想法重新用皺紋紙攢花顾患，剪下各種好看的圖片粘在燈傘上番捂，供大家一飽眼福。

這一年江解，也就是我學騎車的這一年设预，大哥覺得糊燈籠再無新意，便將這繁重而精細的活傳給了二姐犁河。最難弄到的是玻璃紙鳖枕，但這難不倒細心的哥哥姐姐，他們去商店里要來很多香煙外包裝紙桨螺，細心地拆開來攤平宾符，用書壓在在熱炕頭上，一天后灭翔，那些玻璃紙便平整如初魏烫。

由于一年中最重要節(jié)日的到來，媽媽管我沒有平時那么嚴肝箱，由得我在外瘋跑哄褒，二姐這種糊燈籠的精細活輪不到我來幫手。我就樂得清閑狭园，戴上棉手悶子读处，抓起棉帽子推了車子往外就跑。到二娘家找四哥讓他給我扶車子唱矛，他正在刻掛錢兒（一種用各種顏色的紙做成的掛飾罚舱，通常是將紙裁好疊在一起，上面鋪一張刻好的掛錢樣兒绎谦，用鋼鋸條磨成的刻刀一點一點地刻出來管闷，圖案通常是錢幣、元寶窃肠、搖錢樹包个、聚寶盆、麒麟冤留、大鯉魚等碧囊，配以招財進寶、年年有余纤怒、吉祥如意糯而、福祿壽喜等字樣，在過年當天或前一天同對聯(lián)一起貼在各個門楣上及牲口圈門上泊窘，象征招財納福熄驼。）像寒，沒空。我氣悶地把手悶子掛在脖子上瓜贾，狠狠地抓了一把放在炕上茶盤子里的瓜子诺祸，揣在兜里。大道上好幾個小朋友在學車子祭芦，有的已經能掏襠（即右腳從三角形車架中間掏過去踩在右腳蹬子上筷笨，初學者只能蹬半圈兒，是為掏襠实束。）騎著飛跑奥秆。我心生不忿，沒人扶著我就不能騎么咸灿？

我推著車子跑起來构订，左腳踏上腳蹬子，右腳就要掏過去避矢，哪知那大家伙根本不聽使喚悼瘾，左搖右擺地就要倒在地上。還好我見機得快审胸，撒手后亥宿，它兀自跑出去大半米才狗搶屎般搓在地上，把亮盞盞的車把搓出一道道灰色的細溝兒砂沛。我從兜里掏出一個瓜子烫扼，放進嘴里后，才扶起車子碍庵。

這一路下來映企，不知摔了幾多跟頭，車子眼看有散架的架勢静浴。

“小會兒堰氓！”三姐不知道從哪兒鉆出來。

我吃著瓜子看著她苹享。夜貓子進宅双絮，無事不來。

“吃啥呢得问？給我點兒!”三姐的口氣不容置疑囤攀。

“自己回家拿去。我就這點宫纬「Ц冢”我推車子要走。

“給我點吃哪怔！要不我把你摔車子的事告訴媽宣蔚。”三姐總是這樣要挾我认境。

“哼胚委，告去吧！就不給你叉信∧抖”我惡狠狠地扔嘴里一個瓜子，“嘎嘣”一聲嗑開硼身，“噗”地吐出瓜子皮硅急，夸張地嚼著瓜子仁兒。

“給我點兒吃我就不告訴佳遂∮啵”三姐說。

“好丑罪，那你給我扶車子荚板，我才給你……10個》砸伲”我突然計上心來跪另。

“都給我，我就扶煤搜∶饴蹋”三姐比我精明多了。

“你先給我扶車子擦盾，我再給你嘲驾。”平時被三姐欺負慣了厌衙，我怕她耍賴距淫。

“中！”三姐這次挺干脆婶希。

“扶好了榕暇，摔著我瓜子就沒了∮麒荆”有了三姐這個后盾彤枢，我放心地蹬著車子，嘴里也不閑著筒饰。

給人扶車子可不是個好活計缴啡，不僅要跟著車子跑，還得手上使勁瓷们，免得連車帶人一起摔溝里去业栅。

由于緊張秒咐，也由于耗費體力，我身上冒汗碘裕，把棉手悶子甩給三姐后携取，剛要摘棉帽子，三姐一巴掌就扣在了我頭上帮孔。

“別摘帽子雷滋，過年了媽不讓感冒。好好戴著文兢∥钫叮”三姐呵斥道。

“熱姆坚！”我不情愿地嘟囔著澳泵。

小時候我身體不好生蚁，風吹一點就容易感冒咳嗽啸臀。

“熱？熱就給我騎會兒!”我聽到三姐幸災樂禍的笑恩闻。

“不給萍程！我還沒騎夠呢幢妄。”我當仁不讓茫负。

“我撒手了敖对А？”三姐威脅我忍法。

“哎潮尝，別別別……”我聽到三姐的腳步聲還跟在后面，也就沒那么慌張地騎著饿序，騎到東港子時勉失，才霍然發(fā)覺沒了三姐的腳步聲。

“三姐原探？”沒有回聲乱凿。我的手開始抖腳也開始抖，車子也便跟著抖起來咽弦。

“三姐……”我的聲音聽起來一定是凄厲如鬼叫的徒蟆。

我和車子一起做了個狗搶屎的動作后，才聽見“哐啷”一聲響型型。

我站起身段审，撲拉撲拉身上的土，看見三姐顛兒顛兒地跑過來闹蒜。

“你干哈撒手寺枉？”我氣鼓鼓地質問她抑淫。

“不撒手你能學會騎車子？四哥說的型凳，不撒手永遠學不會騎車子丈冬。你這不是騎了這么遠么？”三姐挺有理甘畅，還搬出四哥來壓我。

我扶起車子往弓，一只大拐卻躺在地上疏唾。

“哎呀，你看你把車子摔壞了函似』痹啵看媽不打你地∑材”三姐看了大叫顿天。

原本車子壞了我就怕，她這么一嚷嚷我就更怕了蔑担。

“都是你牌废，不好好扶著∑∥眨”我?guī)е耷唤械馈?/p>

“還賴我鸟缕？誰讓你學車子來地？排抬！”三姐也不示弱懂从。

原本以為只是大拐釘掉了，誰知是中軸折了蹲蒲，這下可完蛋了番甩。媽最不喜歡在臘月里打東西，媽說臘月里打東西這一年都不好過届搁。少不了又要挨一頓胖揍缘薛。

“你回家看看媽在（讀dai三聲）家呢么】Ъ溃”我跟三姐說掩宜。

“我不去，要去自己回家看么翰，反正車子也壞了牺汤。她不在家過后兒就看不著了？我找春香兒玩去浩嫌￠艹伲”三姐白愣我一眼补胚，扭搭扭搭地走了，我的瓜子也便省下了追迟。

心驚肉跳地把車子悄悄地推回家溶其。進門的時候誰都沒看見我，我也沒看見別人敦间。

東屋炕上瓶逃，二姐在專心地糊著她的燈籠，聽見我進門的聲音廓块，抬起頭來看了我一眼厢绝。

“野回來了？看那一腦門子汗带猴∥艉海”她手里的活沒停，也沒看出我的心不在焉拴清。

“媽呢靶病？”我看似漫不經心地問了一句。

“上表嬸家借烙鐵去了口予，明天烙作娄周。”（讀zuo一聲苹威，就是將豬頭昆咽、豬蹄、豬肉等東西準備好牙甫，過年那天吃的東西掷酗，豬頭、豬蹄等有毛的東西要用燒紅的烙鐵燙去窟哺，叫烙泻轰。那是個麻煩活，所以有個專業(yè)名詞且轨。）二姐隨口應著浮声。

媽媽回來后看到園子墻窟窿里放著的大拐，只怔了一下旋奢，什么都沒說泳挥。

“小會兒，上小棚兒把豬頭豬爪子夠下來至朗，放屋里化化凍屉符，明天烙作。”為防止耗子吃掉那些珍貴的東西矗钟，人們通常都把它們吊起來唆香，既風干不壞，又防止耗子糟蹋吨艇。

媽的那個舉動我長大后才想明白躬它，大拐折了一定摔得不輕，媽媽只是想看看我哪摔到了沒有东涡，大拐的事她沒明說冯吓，自然也不好直接問我摔壞了，吩咐我去做點高難度的活软啼，就可以看出我是否正常了桑谍。

第二天，媽烙作的時候祸挪，三哥幫忙來貼對聯(lián)和掛錢，之后媽掏出20塊錢贞间，說：“張德金贿条，你一會有事么？”

“沒事兒增热，老嬸你有事兒整以？

“你沒事的話上王杖子看看有沒有中軸，買一個回來給安上峻仇，要不明天你老叔回來看著該罵了公黑。”

“中摄咆，我去看看凡蚜。”三哥轉頭叫我吭从〕“小會兒，我?guī)闵贤跽茸油嫒ド稹谱醇！?/p>

我看看媽，又看看三哥步做。

“去吧副渴。”媽一轉身進了外屋全度。我興高采烈地坐上三哥的后依架煮剧。

王杖子離我家只有2里地。中軸很快就買了回來。只是三哥突然有事轿秧，今天安不成了中跌。

過年那天，趁爸爸還沒回來菇篡，三哥來安中軸漩符，這是個力氣活也是個技術活，向中軸上砸大拐的時候驱还，三哥用板凳墊著嗜暴，每一錘子落下去，板凳就裂開一點议蟆，快要全砸進去的時候闷沥，爸爸到家了。

“嚯咐容，這是干哈呢舆逃？不知道的以為大過年的雜明火的來了呢〈亮＃”爸爸搬車子進門路狮。

“老叔回來了∥翟迹”三哥向爸爸打招呼奄妨。

“嘣！”最后一錘子苹祟，板凳四分五裂砸抛，大拐也安好了。

“這家伙树枫，哪有這么干活的直焙？弄好一個毀壞一個⊥派停”爸爸笑著說箕般。

三哥尷尬地笑。

正月的時候舔清，我已經能騎出好遠了丝里。

ps：下面仔細講講這轉燈的構造，世上只此一個体谒，別處再無杯聚，講不清楚，恐怕誰也不知道是個啥樣子抒痒。

轉燈身材玲瓏有致幌绍，如同一個發(fā)育成熟的少女，不同的是它的外觀呈正六面型，不如少女的身材那般圓潤光潔傀广。少女頭頂的籃盤大如磨盤颁独，周圍鑲嵌上用皺紋紙攢成的各種花，擬七仙女下凡時從仙間采下來一束束的鮮花伪冰，插在一個大花籃里誓酒，作為送給董永的禮物。這樣的花色為喜慶的春節(jié)再平添幾分喜慶贮聂。燈籠頸部突然收緊靠柑，如同少女的脖頸一般挺拔矗立，驕傲地頂戴著惹人生羨的美麗吓懈。至此為止歼冰，燈籠的上部分便欣賞完畢。少女的脖頸與胸部從鎖骨處斷開耻警，中空的胸部便完全呈現在你我面前隔嫡，少女的胸部為整個燈籠的最寬廣處，皆因她要裝下能轉的燈傘和能照亮的燈泡甘穿，為防止燈泡的熱量將燈傘烤焦畔勤，它們之間必要留出一定的空隙，方可防止此種情況發(fā)生扒磁。人都說宰相肚里能撐船，爸爸的燈籠里自然可以轉得起燈傘式曲。燈傘燈傘妨托，既名曰為“傘”，自然有骨有柄吝羞，只是傘骨非銅非鐵兰伤，而是以15厘米長，1.5厘米寬的紙條為半徑钧排，如同風葉般粘連在傘柄和傘緣上敦腔。傘柄上下兩端各插一根鋼針，當燈籠的上下兩部分合二為一時恨溜，兩根鋼針插入燈籠中間預留的小窟窿中符衔，即使稍微有點風，便會旋轉起來糟袁，轉燈之名則有名有實了判族。燈籠腰即少女的腰，緊收回去项戴，燈籠尾即少女的臀形帮，釋放出來，一個仙女般的轉燈掛在院子里，自然會引來那么多欣羨的目光辩撑。