《無(wú)聲告白》:Everything I Never Told You
翻看第一頁(yè)的時(shí)候被這句話(huà)吸引:我們終此一生,就是要擺脫他人的期待徙硅,找到真正的自己榜聂。? 一句話(huà)撥動(dòng)心弦。我們無(wú)往不是活在他人的期待中嗓蘑,各種角色扮演中须肆,你是父親脐往,兒子休吠,丈夫、朋友瘤礁、上司柜思、下屬,你要活成所有人期待的樣子赡盘。多累。
文中13歲的女孩莉迪亞失蹤了,沒(méi)有任何預(yù)兆蔬啡,干凈整潔的床被箱蟆,沒(méi)有任何異常的早晨,消失不見(jiàn)顽腾。她的父母堅(jiān)定地認(rèn)為她被綁架了抄肖,心急火燎地尋找,煎熬中等待她回家桌硫。然而在不久后的一天夭咬,警察用職業(yè)化的冷漠聲音告知莉迪亞死了,死在家附近的湖里铆隘,警察暗示死因應(yīng)該是出于自殺卓舵。絕望中的父母難以置信,憤怒地認(rèn)為警察推脫責(zé)任膀钠,模糊了事掏湾。怎么可能呢?在這個(gè)有三個(gè)孩子的家庭里肿嘲,莉迪亞始終是父母最關(guān)注的融击、寄予最多期望的孩子,她乖巧懂事雳窟,成績(jī)優(yōu)異尊浪,人緣極好,怎么可能自殺封救?
隨著故事的展開(kāi)拇涤,迷霧一點(diǎn)點(diǎn)散去,真相悲劇性地付出水面兴泥,殘忍卻真實(shí)工育。莉迪亞的母親瑪里琳相信莉迪亞能夠獲得自己未曾得到的生活,她傾盡余生指引莉迪亞搓彻,庇護(hù)她如绸,像培育觀(guān)賞玫瑰一樣嘱朽,幫助她成長(zhǎng),用木棍支撐她怔接,把它的莖塑成完美的形狀搪泳。莉迪亞拼命學(xué)習(xí),不是她熱愛(ài)算數(shù)扼脐、喜歡去科技館岸军,夢(mèng)想成為一名醫(yī)生,她在意的僅僅是她每答對(duì)一道題瓦侮,母親嘴角深陷的笑窩和溫暖的擁抱艰赞。然而,題目越來(lái)越難肚吏,書(shū)上漸漸沒(méi)有插圖方妖,算術(shù)里會(huì)出現(xiàn)分?jǐn)?shù)、小數(shù)和指數(shù)罚攀。各種知識(shí)在她周?chē)P(pán)旋縈繞党觅,緊抓著她,每天只增不減斋泄,然而每當(dāng)母親吩咐下來(lái)杯瞻,她只會(huì)回答“好的,好的”炫掐。最讓人心疼的一段是魁莉,當(dāng)父母打電話(huà)給班里所有的同學(xué)問(wèn)莉迪亞失蹤前的情況時(shí),她的“朋友們”說(shuō)卒废,我們半學(xué)期都沒(méi)有講過(guò)話(huà)了沛厨。可是莉迪亞失蹤前明明每天都會(huì)大聲地和朋友們電話(huà)聊天呀摔认?她的母親不會(huì)知道從來(lái)只是她一個(gè)人為母親演的戲而已逆皮。
13歲的生命無(wú)聲無(wú)息地消失了,她用死亡做了無(wú)聲的告白参袱。是母親窒息的愛(ài)殺了她最?lèi)?ài)的孩子电谣。錯(cuò)誤的愛(ài)比恨更可怕。
而現(xiàn)實(shí)比故事可怕的是抹蚀,這樣的愛(ài)無(wú)處不在剿牺,這是基于道德捆綁的愛(ài)。我生養(yǎng)了你环壤,所以你要聽(tīng)我的晒来,如果不聽(tīng),就是大逆不道郑现;你應(yīng)該按照我說(shuō)的做湃崩,如果不做荧降,就是不孝順;你應(yīng)該按照我期待的方式去生活攒读,如果沒(méi)有朵诫,就是不不懂事。這是很多中國(guó)父母慣用的邏輯薄扁,邏輯的合理性基于——你是我的孩子剪返,我養(yǎng)大你,你欠我的邓梅。但是愛(ài)的字典里脱盲,不應(yīng)是沒(méi)有“欠”這個(gè)字嗎?
所以我們被灌輸著要成為聽(tīng)話(huà)日缨、懂事宾毒、成績(jī)好的孩子,在我們?nèi)松^(guān)殿遂、價(jià)值觀(guān)里還未來(lái)成熟的時(shí)候,我們最先懂得的是成為一個(gè)聽(tīng)話(huà)懂事的孩子乙各。這個(gè)概念在父母的教導(dǎo)中逐漸在心里生根發(fā)芽墨礁,我們努力按照父母吩咐的方式去活成他們期待的樣子。于是我們20年的寒窗苦讀耳峦,放棄了“沒(méi)用的興趣愛(ài)好”恩静,但是卻依然沒(méi)有活成父母期待的樣子。
父母是愛(ài)我們的蹲坷,他們不顧一切拼命地讓我們出人頭地驶乾,光宗耀祖,過(guò)上人上人的生活循签,這是他們認(rèn)為最好的级乐。可是他們不知道自己過(guò)去的年代與將來(lái)大不一樣县匠。在這個(gè)蓬勃發(fā)展的社會(huì)已經(jīng)不需要復(fù)制的才華风科,雷同的技能只能導(dǎo)致廉價(jià),并且物質(zhì)極大豐盛的年代乞旦,我們常常更加在意精神的愉悅贼穆。
我一個(gè)做小提琴老師的朋友,自由職業(yè)者兰粉,一小時(shí)500元故痊,在二線(xiàn)城市月收入輕松過(guò)萬(wàn)。她有足夠的時(shí)間學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言玖姑,閱讀愕秫,帶父母旅行慨菱,過(guò)著大部分年輕人想過(guò)的生活。而我們這些曾經(jīng)學(xué)校的優(yōu)等生豫领,每天朝九晚五抡柿,在格子間里敲著鍵盤(pán),掙著別人半數(shù)不到的工資等恐。我們的父母不會(huì)理解洲劣,這個(gè)大學(xué)生、研究生嚴(yán)重飽和的社會(huì)课蔬,相同的技能已經(jīng)不具備多少競(jìng)爭(zhēng)力囱稽。而我們的寒窗苦讀書(shū)也沒(méi)有換到父母期待的鐵飯碗。日益高漲的房?jī)r(jià)物價(jià)也沒(méi)有讓我們過(guò)上人上人的生活二跋。我的朋友中战惊,有很多依然活在父母的期待中,卻沒(méi)有活成父母期待的模樣扎即,想起不禁心酸吞获。
愛(ài)的方式有千萬(wàn)種,而理解是最大的善意谚鄙,不去理解卻一味付出的愛(ài)有時(shí)候是一種難以想象的束縛與傷害各拷,甚至,終此一生闷营,我們都將活在他人的期待中烤黍,迷失自己。