“那些寫一到兩千字之間輕量級作品的作家特別容易垮掉”匾寝,詹姆斯·瑟伯如此說。
那些幽默與詼諧
瑟伯的這本《白日做夢有理》是一個(gè)短篇小說和隨筆選集砖第,從那些故事中,我們感受到無盡的風(fēng)趣詼諧环凿,想來瑟伯也應(yīng)該是一個(gè)心情愉快梧兼、無憂無慮的人。然而拷邢,瑟伯否定了這一點(diǎn)袱院。“事實(shí)上瞭稼,他們生活得緊張不安忽洛、心懷憂懼』分猓”
他們坐在文學(xué)之椅的邊上欲虚。在“人生”的家里,他們覺得自己從來沒有脫下大衣悔雹。他們害怕會(huì)在兩卷本甚或是一卷本長篇小說這樣的巨構(gòu)中迷失自己复哆,堅(jiān)持簡短地講述自己運(yùn)氣不佳的遭遇,因?yàn)樗麄儚膩聿粫?huì)很深入地探究腌零,但是覺得自己能夠脫身梯找。
盡管瑟伯否定,稱這種寫作益涧,并不是一種快樂的自我表達(dá)方式锈锤。它表現(xiàn)的是既無處不在、又普普通通的恐懼闲询。但無論如何久免,讀過他的作品,我總還是覺得扭弧,他是如此可愛阎姥。
他和他書中的人物都不是完美的,經(jīng)常會(huì)犯一些小錯(cuò)誤鸽捻,常常在性格上又很迷糊呼巴,并且會(huì)做很多讓人啼笑皆非的事情。比如:他的爺爺總是用騎馬的姿勢開車御蒲,經(jīng)常把車撞在公園的某處衣赶,有一次還嫉妒奶奶能夠嫻熟的開電動(dòng)車,最后他偷著開了一次删咱,卻因?yàn)榘鈱?dǎo)向桿過力,撞在了大樹上豪筝。就算有人陪同守護(hù)的情況下痰滋,也最多只能保持直線開上一百碼摘能。除此,還有半夜怕賊敲街,扔鞋嚇唬賊的舅媽团搞;神經(jīng)緊張總是擔(dān)心在睡覺時(shí)停止呼吸的表哥;認(rèn)為水和汽油是差不多物質(zhì)多艇,并總是擔(dān)心電燈漏電的媽媽……
這些逻恐,讓人感受到瑟伯的幽默詼諧,但瑟伯本身并不喜歡他被人稱為“幽默家”峻黍,且認(rèn)為這是個(gè)不合適而且難聽的詞复隆。
我們所理解的瑟伯筆下的幽默,實(shí)際上是那些人物兩難處境的本質(zhì)和他們本質(zhì)上的兩難處境姆涩。這種幽默本身的處境是一種憂郁挽拂。
如瑟伯所說:“這樣的作者,他的姿態(tài)骨饿,是一個(gè)未能適應(yīng)環(huán)境之人可笑的反應(yīng)亏栈;他安靜時(shí),是困惑之人暫時(shí)的惰性宏赘∪薇保”由此,我想到察署,多篇作品所描寫到的混亂場面闷游。
那些混亂大逃亡
《床榻的那天夜里》媽媽擔(dān)心住在閣樓上的爸爸床會(huì)坍榻,但那半夜的巨響并不來自于爸爸箕母,而是我的床翻扣在我身上储藐,和我同住的表哥擔(dān)心自己睡覺窒息而死,掙扎著拿起一杯樟腦精澆了自己一身嘶是。住在隔壁的媽媽聽到聲響以為擔(dān)心的事情發(fā)生了钙勃,弟弟又在安慰媽媽。各種喊叫聲把閣樓上的爸爸吵醒了聂喇,爸爸不知緣由辖源,以為家里著火了,家里的狗也跟著一起叫希太。這一片混亂場面克饶,最終以媽媽的一句話告終:“我挺高興你爺爺不在家√芑裕”
《大壩垮的那天》這個(gè)故事生動(dòng)的寫出了謠言產(chǎn)生的全過程矾湃。一個(gè)人往東跑,可能是因?yàn)樽约旱脑蚨槌危硪粋€(gè)人也往東跑邀跃,不知何原因霉咨,又有好幾個(gè)人同時(shí)往東跑,后來不知道誰說了一句:“大壩拍屑⊥窘洌”“大壩垮了〗┏郏”于是整個(gè)城市的人都放下手里的事情一起往東跑喷斋。
“市里有一些最莊重、沉著蒜茴、憤世嫉俗和思路最清晰的人拋棄了自己的妻子星爪、速記員、家還有辦公室矮男,往東邊跑去移必。”
而爺爺卻誤以為回到了戰(zhàn)爭時(shí)期毡鉴,以為大家往東跑是在撤退崔泵,爺爺禁止這樣做,手里還揮舞著他的舊軍刀猪瞬。結(jié)果我們不得不用一塊熨衣板打暈了爺爺憎瘸,扛著爺爺跑。
跑不動(dòng)了幌甘,多數(shù)人都放棄了,筋疲力盡痊项,甚至爬到樹上锅风。最后,是民兵用擴(kuò)音器通告:“大壩沒垮掉鞍泉!”
最可笑的是:
第二天皱埠,這個(gè)城市里的生活照常進(jìn)行,似乎什么都沒有發(fā)生過咖驮,但是沒人開玩笑边器。過了兩天乃至更久以后,你才敢輕松地說起大壩垮掉的事托修。甚至到現(xiàn)在忘巧,過了二十年,還有少數(shù)人——如馬洛里醫(yī)生——如果你跟他們提到大逃亡的那天下午睦刃,他們會(huì)閉口不言砚嘴。
以上呈現(xiàn)的這種混亂在很多篇文章中都出現(xiàn)過,瑟伯對于這種狀態(tài)下人們的心理狀態(tài),描寫得格外生動(dòng)际长,這些認(rèn)真奔跑的人物在我看來婆誓,透著種種傻氣,甚至是有些執(zhí)拗也颤,然而對于瑟伯來說,這些經(jīng)歷也許恰恰是郁轻,生活中的種種小災(zāi)難的演變翅娶。
如瑟伯言:“跟這位比起來,你還是度過了一段相當(dāng)理智而平和的人生好唯〗吣”然而不幸的是,即使是很有條理的人生骑篙,也無法讓任何人安全繞過冥冥中等待我們的末日蜕提。
那些女人,那些狗
瑟伯特別喜愛狗靶端,又宣稱自己討厭女人谎势。
他筆下寫了很多的狗,最有趣的是那篇《一條愛咬人的狗》杨名。這條狗給他帶來的麻煩比另外的54條或者55條加起來還要多脏榆。“它是條體型大台谍、結(jié)實(shí)须喂、易怒的狗,總是表現(xiàn)得好像它認(rèn)為我不是家中一員趁蕊∥肷”
媽媽說,它咬過人之后掷伙,總是會(huì)感到后悔是己,可是我們不明白她怎么能看出來,它的樣子可不像是后悔炎咖。
這只狗會(huì)咬那些媽媽討厭的人赃泡,盡管給媽媽填了麻煩,但媽媽還是袒護(hù)它:“馬格斯把他看透了乘盼∩埽”這條叫馬格斯的狗,媽媽總是在盡力維護(hù)绸栅。
最后他撲到羅伊身上级野,狠狠咬了他一口。然后就完全結(jié)束了:不管咬誰,每次它只咬一口蓖柔。我媽媽總是提到這點(diǎn)來為它辯護(hù):她說它性子急辰企,但是不記仇。她總是在維護(hù)它况鸣。我覺得她之所以喜歡它牢贸,是因?yàn)樗眢w不好「渑酰“他沒力氣潜索。”她會(huì)憐惜地說懂酱,但是那話說得不準(zhǔn)確:它也許身體不算好竹习,但是力氣特別大。
這些富有個(gè)性的狗列牺,在文中總是充當(dāng)著重要的角色整陌,如果你和瑟伯一樣喜歡狗,就該知道它們在瑟伯心目中的重要地位瞎领。
而那些女人泌辫,除了零零總總每篇文章都會(huì)描述的各色女人,瑟伯還有一篇文章九默,專門談及自己為何討厭女人甥郑,也即討厭女人的理由——《我對女性的意見》,分別有如下幾點(diǎn):
1.我討厭女人荤西,因?yàn)樗齻兛偸侵罇|西在哪兒澜搅。就是這一點(diǎn),會(huì)讓一個(gè)男的覺得自己把握不住生活中所有重要的東西邪锌。
2.我討厭女人的另外一個(gè)原因勉躺,是在所有有著“請準(zhǔn)備好相應(yīng)零錢”的提示牌的地方,總會(huì)有女人給出一張很大面值的鈔票觅丰。這讓男人總是心里憋了一口氣饵溅。
3.另外一種讓男性感到喪氣,讓他害怕女人妇萄、因此討厭女人的蜕企,是看到一個(gè)女人上下打量另外一個(gè)女人。那種神情的冷漠會(huì)讓男性不寒而栗冠句。
4.我討厭女性轻掩,因?yàn)樗齻冏鍪裁词聨缀鯊膩聿粫?huì)做得完全正確。她們總是以她們的方式去做事情懦底,很多男的因?yàn)檫@種不確定唇牧,而跟他們的妻子分手了。
5.我之所以討厭女人,是盡管她們從來不弄丟老照片或者任何這類東西丐重,她們每次都會(huì)弄掉一只手套腔召。
當(dāng)然,還有一些排比式的列舉扮惦,就不一一指出了臀蛛。
這些引起瑟伯討厭的點(diǎn),讓人看到覺得十分有趣崖蜜。有時(shí)候還真是如此掺栅,女人是何等神奇的生物呢!
總之:
瑟伯的《白日做夢有理》是一個(gè)非常有趣的集子纳猪。我所講得并不全面,也無法全面桃笙。這部作品語言精當(dāng)氏堤、用詞準(zhǔn)確、生動(dòng)至極搏明。在讀瑟伯以前鼠锈,我從沒有想過,還有人可以把生活糗事寫得如此具有畫面感星著。那撲面而來的生活氣息不會(huì)讓人緊張畏懼得喘不過氣购笆,你也不會(huì)想到,一個(gè)著名作家的作品能夠完全不關(guān)注大事件虚循,而在小人物的世界里折騰得如此讓人感動(dòng)同欠。
幽默是一種生活態(tài)度。你需要看透很多事情横缔,然后再帶著愛的眼光去回望铺遂,才能夠用悲憫的心態(tài)去懷念那些生活的糟糕往事。往往在滑稽的外表下面茎刚,有著作者一顆真誠的心襟锐。
文|升騰的信徒