你在干什么综液?我在等待戈多款慨。
他什么時候來?我不知道谬莹。
我是在等待我的戈多檩奠,我卻真的不知道他會什么時候來。
他告訴過我附帽,他會來埠戳,讓我在這里等他。
我答應(yīng)他蕉扮,等他整胃。
我毫無指望的等著我的戈多,
這種等待注定是漫長的慢显,
我在深似地獄的沒完沒了的夜里等待爪模,
生怕在哪個沒有星光的夜里就會迷失了方向,
開始是等待荚藻,后來我發(fā)現(xiàn)等待成為了習慣屋灌。
——貝克特《等待戈多》
那晚帝都的霧霾很嚴重,嚴重到在帝都居住了將近二十年的郭可夫斯基在前往機場高速的路上迷路了应狱,我在午夜一點的零下十度的北京機場外凍得跟個孫賊一樣共郭,他在電話里感嘆人生如路,總是在迷霧中不斷向前。去他大爺?shù)某冢垓v著坐上了出租車写半,一路穿過迷霧般的北京,前往傳說中的老剛的院子尉咕。
郭可夫斯基叠蝇,江湖人稱老剛,混跡于圈內(nèi)年缎,常見于各大電影節(jié)以及各種簽約的路上悔捶。折騰到午夜三點半,終于找到了他位于七環(huán)外的家单芜。十年未見蜕该,這廝依舊風騷如少年,升一爐青火洲鸠,溫一壺黃酒堂淡。說好的只是品酒,慢慢品扒腕,十年如一道深溝绢淀,彼此之間隔了一壺黃酒的拘謹和客氣,把他準備的三壺黃酒喝完的時候瘾腰,這廝眼形畢露更啄,換大杯,上白酒居灯,一如那年在街頭,想起了當年在街頭吃烤串内狗,喝酒的痛快怪嫌,
從黃酒到啤酒,再到洋酒柳沙,到天蒙蒙亮的時候岩灭,不知不覺都都喝高了,我躺在椅子上赂鲤,唱著當年的歌噪径,想起那年的事情,于是問了一句数初,你跟她最后到底如何了找爱?老剛說,她要咖啡館泡孩,我給她開了一個车摄,她要電影,我給她拍了一部,她要院子吮播,我給她建了一座变屁,而我呢?就想要個兒子意狠,她卻不給……
2006年粟关,那年老剛還是小剛,開著他的八手奧拓混跡劇組和咖啡館之間环戈,在崇高的電影夢想支撐下闷板,悲催的寫戲拍戲賺錢生活,這廝天性豪爽谷市,周圍朋友眾多蛔垢。那年我剛到北京,各種窮困潦倒迫悠,于是隔三差五去找他改善生活鹏漆,往往是一大桌人圍在街頭烤串,羊蝎子再加白瓶二鍋頭创泄,這廝每次喝多了艺玲,必定豪言要拍中國最牛逼的電影,成為中國版塔可夫斯基鞠抑,那種年輕的激情和夢想饭聚,和這廝執(zhí)對于夢想的執(zhí)著打動了所有人,我們稱他為郭可夫斯基搁拙。
那年初夏秒梳,北京的一切都非常的溫暖而明媚。年輕時候的愛情有的時候來的很突然箕速,突然的很有沒有道理酪碘。雖然我們一致認為,像郭科夫斯基這樣的人盐茎,一輩子應(yīng)該嫁給電影兴垦,而不是娶一個姑娘,因為我們認為娶姑娘這事兒在他看來一定會耽誤自己的夢想字柠√皆剑可是,當某天窑业,我們再次喝酒钦幔,他帶著高高瘦瘦,清清秀秀中透著一股子白人味道的黃皮膚姑娘出現(xiàn)常柄,介紹的時候节槐,這個糙漢子臉上露出了罕見羞澀搀庶,她叫丹妮,是我的…女人铜异。丹妮哥倔,海歸,家境盈實揍庄,從小海外留學咆蒿,英文說的比中文流利,再一次朋友聚會中蚂子,兩人遇見棺禾,郭可夫斯基初見其卡睦,便驚為天人辨图,眼鏡就沒在離開過稀颁,而丹妮因為欣賞郭可夫斯基的才華,兩人一來二去的就那么好上了别渔。
一開始的那段時間附迷,我在北京的伙食情況急劇惡化。郭可夫斯基同志為了愛情哎媚,開始戒煙戒酒喇伯,在拍戲?qū)憫虻目沼鄷r間,活兒二十多年只會泡面的郭可夫斯基居然學起了廚藝拨与,同時稻据,以慵懶著稱的他以160斤的體重加入了社區(qū)籃球隊鍛煉身體,誓要以強壯的身體來給這個女人撐起一道保護傘买喧。在約他喝酒被其一本正經(jīng)的拒絕了多次捻悯,陷入情網(wǎng)的男人,真他大爺?shù)臎]了當年的操性淤毛。
那天晚上秋度,我正在跟強子他們一幫人擼串,拼酒拼得正濃之時钱床,郭可夫斯基突然積極興奮的打來電話,問我們在哪兒埠居,立即馬上要喝酒查牌。十分鐘后,這廝抱著一件白酒出現(xiàn)在我們眼前滥壕。十分興奮的一瓶一瓶打開纸颜,誓要跟我們喝個不醉不歸。我們以為這廝中了五百萬绎橘,正準備借點過年之時胁孙,已經(jīng)兩大輩下肚的郭可夫斯基抱著路旁行道樹高歌一曲唠倦,唱完之后,無比興奮的告訴我們涮较,他要當?shù)顺肀牵つ輵言辛恕EP槽狂票,這哥們真行候齿。那夜我們一直喝到凌晨四點,這廝已經(jīng)成了一灘爛泥闺属,還在傻笑著自己要當?shù)哦ⅲ液蛷娮舆B哄帶勸帶抬,總算把他弄到了家掂器,一進門亚皂,發(fā)現(xiàn)氣氛很嚴肅,里面坐著丹妮和一男一女兩個中年人国瓮,沒等丹妮開口介紹灭必,郭可夫斯基滿臉笑容走著貓步跑去跟人握手,口里還一個勁兒的說自己要當?shù)宋”臁5つ輲е耷坏暮爸Р疲瑒e鬧了,那是我爸媽峡懈。我和強子頓時覺得這下完蛋了璃饱。
丹妮被父母帶回了河北老家,手機關(guān)機肪康,電話接不通荚恶。郭可夫斯基陷入了極度的低沉中,我跟強子那幾天每天陪他喝酒到天亮磷支,然后白天在他租的房子里睡覺谒撼,從前很鬧騰的我們,這回兒除了喝酒雾狈,再也找不到更多的話題廓潜。第四天酒醒,這樣下去并不是辦法善榛,在經(jīng)過商量后辩蛋,我們決定開車陪他去河北找丹妮。郭可夫斯基數(shù)次登門被拒移盆,我和強子因為工作原因悼院,提前回了北京,郭可夫斯基準備打持久戰(zhàn)咒循,在丹妮家對面住了下來据途,不知道是因為堅持感動了丹妮父親還是實在是受不了他的騷擾绞愚,十天后,他終于見到了丹妮的父親颖医。
回京后位衩,郭可夫斯基開始四處籌錢,從前一直對題材十分挑剔的他便脊,那段時間不管是什么題材蚂四、什么價格都簽,導(dǎo)演合同甚至以及簽到了三年后哪痰,連他那輛用來一直寶貝的不得了的車都直接以低價給出手了遂赠。那天,他跟我跟強子打電話晌杰,說要把一直以來收藏三千本經(jīng)典電影藍光DVD和那一墻的書給賣了跷睦,讓我們給他聯(lián)系買家,我跟強子都認為他瘋了肋演,我記得當年強子因為跟他借了三本碟片沒還抑诸,他氣的差點拿酒瓶砸人,從此以后書和碟概不外借爹殊,誰動都不行蜕乡,現(xiàn)在居然要賣。當我們趕到他家時梗夸,郭可夫斯基正在打包碟片和書层玲,坐在碟片堆里他,默默的說丹妮父親在北京的房子是同意兩人在一起的基礎(chǔ)反症。
半個月后辛块,郭可夫斯基終于湊齊了首付,可是最后卻并沒有買房铅碍。在丹妮父親的安排下润绵,丹妮回歐洲了,并且是在其母親的陪伴下過去的胞谈,目的就是為了讓丹妮不再與郭可夫斯基聯(lián)系尘盼。郭可夫斯基歇斯底里的追問他們孩子……孩子怎么辦?丹妮父親轉(zhuǎn)身離去……瘋了似的郭可夫斯基滿世界的打聽丹妮的消息烦绳,最后在她歐洲的同學處得知卿捎,丹妮很好,但是孩子在國內(nèi)時已經(jīng)做掉了爵嗅。那天,郭可夫斯基很平靜笨蚁,看不出有悲傷睹晒,平靜的一杯一杯的喝完了兩瓶白瓶二鍋頭趟庄,從他的眼神里,我能感覺到伪很,郭可夫斯基已經(jīng)死了戚啥。
在消失了一個月后,郭可夫斯基回了北京锉试,瘋狂的工作猫十,聽說那段時間寫了不少劇本。之前的他出一個劇本呆盖,必定之前已經(jīng)有幾十稿的廢掉的稿子拖云,成型后必定第一時間請我們喝酒,得瑟里面的各種精巧的設(shè)置应又,興奮不已宙项,雖然不一定會拍,但是那種成就感好像是拿了金棕櫚株扛。但是那段時間尤筐,他寫了很多劇本,從來沒有告訴過我們洞就,在很多年后盆繁,還能偶爾在電視上看到那年他寫的劇本拍成的電視劇。再后來旬蟋,喝酒的時候油昂,他的身邊總是簇擁了各式人等,有投資方咖为,有劇組成員秕狰,只是一直沒有見到過有他再談戀愛,大家都稱他為老剛或者剛導(dǎo)躁染,沒有人在叫郭可夫斯基鸣哀,然后聽說他拍了很多戲,古裝吞彤、現(xiàn)代我衬、主旋律各種類型都有,唯一相同的就是這些戲都挺賺錢饰恕。
2008年挠羔,我離開了北京。2009年埋嵌,在他的博客上看到這廝開了一家咖啡館破加,名字叫費羅島,如果我沒記錯雹嗦,丹妮當年很喜歡咖啡范舀,并且調(diào)出來的咖啡很香合是。而費羅島,是電影大師伯格曼的隱居之所锭环,郭可夫斯基曾經(jīng)托我查過去費羅島結(jié)婚需要哪些條件聪全,所以印象很深刻。2010年辅辩,在電影無意間看到一部新上映的電影难礼,叫《丹妮的童話》,導(dǎo)演是老剛……2012年玫锋,老剛在他的微博上分享了很多在歐洲的照片蛾茉,說是去參加戛納電影節(jié),雖然那屆電影節(jié)跟他一毛錢關(guān)系都沒有景醇,從那年之后臀稚,老剛每年都會去歐洲,而去的理由三痰,有時候是去參加電影節(jié)吧寺,有時候是去參加戲劇節(jié)……
那天酒醒后,我參觀了老剛的院子散劫,里面有花有草稚机,院子中間種了一棵法國梧桐樹,所有的一切都很歐式获搏,院子很大赖条,十來間屋子,住著老剛一個人常熙。從院子以及院子里停放的那兩輛還不錯的車來看纬乍,老剛這些年真的成功了。我不知道老剛是不是在等丹妮裸卫,他房間的照片墻上仿贬,掛滿了照片,唯獨沒有那兩年的一張照片墓贿,一張都沒有……