上一篇說(shuō)烛恤，“我們上面討論的當(dāng)然還都是‘有可能向?qū)W習(xí)屬性轉(zhuǎn)化’的藝術(shù)電影，爆米花電影顧名思義就不用討論了余耽「堪兀”
這篇就討論一下爆米花電影。
為什么《碟中諜》系列碟贾，它看了就忘币喧？不說(shuō)事隔經(jīng)年，單就是今天下午看完袱耽，到第二天也幾乎想不起來(lái)了杀餐。為什么？
按照我的一家之言朱巨，我把電影大致分為三類史翘。
第一類也是電影的主流，注重?cái)⑹录叫匾暮饬恐笜?biāo)是“能講好一個(gè)故事”琼讽。這一類電影如《黃金三鏢客》，如《十二怒漢》洪唐，如《肖申克的救贖》钻蹬。它們或酣暢淋漓，讓人擊節(jié)贊嘆凭需；或在故事中埋藏寓意脉让，引人深思；或激勵(lì)情感功炮，感蕩人心溅潜。有高級(jí)一點(diǎn)的能達(dá)到“katharsis”，即亞里士多德所謂的“凈化”薪伏。
至于第二類滚澜，上一篇談到過(guò)看電影與讀書(shū)的比較，這里有必要再重新引述一下嫁怀。
在文字帝國(guó)里设捐，詩(shī)是最高的，其次是文章（學(xué)術(shù)論文又是其中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模┨潦纾俅问菓騽÷苷校俅问切≌f(shuō)，再次是散文存捺。電影初誕生時(shí)槐沼，被看做小說(shuō)和戲劇的替代或附庸（所以到后來(lái)提出曙蒸，電影要“丟掉戲劇的拐棍”）。
——電影為什么不被看做詩(shī)或文章的附庸岗钩？
小說(shuō)和戲劇相比較詩(shī)纽窟、以及能夠“文以載道”的文章而言，是一直不被人看得起的兼吓，《漢書(shū)·藝文志》小說(shuō)類序說(shuō)：“小說(shuō)家者流臂港，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)视搏、道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也审孽。”
所謂“稗”浑娜，它是低一級(jí)的瓷胧，次一品的。而電影它的作為基礎(chǔ)的劇本棚愤，就是小說(shuō)和戲劇樣式的搓萧，其實(shí)可以看做是小說(shuō)和戲劇的另一層媒介的轉(zhuǎn)換。因此可以說(shuō)宛畦，電影是小說(shuō)和戲劇的隔世轉(zhuǎn)化瘸洛。
所以轉(zhuǎn)化進(jìn)文字帝國(guó)，它也注定達(dá)不到詩(shī)的高度次和。而能夠予以說(shuō)理反肋，分析透徹精辟的文章，以及包含人生智慧的諸多文字（如二十四史踏施、佛道儒耶）石蔗，他們所表達(dá)論述出的東西，電影永遠(yuǎn)也拍不出來(lái)畅形。詩(shī)养距、史、經(jīng)這些電影拍不出來(lái)日熬，甚至于談到小說(shuō)——陀思妥耶夫斯基小說(shuō)里的大段議論棍厌，卡夫卡小說(shuō)里幾乎不能夠被讀解的寓意，電影也很難拍出來(lái)竖席。
上面的論斷對(duì)第一類有著詳盡劇本的電影自然適用耘纱。而對(duì)于某些電影，則不盡然如此了——因?yàn)橛行╇娪氨霞觯梢赃_(dá)到詩(shī)的高度束析，即使僅僅在某一層面。
這也就是我下面所要說(shuō)的憎亚，第二類電影员寇。
它不同于第一類弄慰，如果說(shuō)第一類電影還拄著戲劇、小說(shuō)的拐杖丁恭。那么這一類電影，已經(jīng)成功把它丟掉了斋日。它的影像表達(dá)牲览，是真正“電影性”的，是只有電影這個(gè)媒介才能夠表達(dá)出來(lái)的恶守，此刻的電影第献，不再是文學(xué)或戲劇的附庸或替代，不再是所謂的“綜合藝術(shù)”兔港，而真正地獨(dú)立起來(lái)庸毫。
上一篇借用禪宗術(shù)語(yǔ)，提出電影上的“漸悟”以及“頓悟”衫樊。對(duì)于第一類電影飒赃，大多屬于漸悟，像《十二怒漢》科侈，它引領(lǐng)你去了解美國(guó)的陪審團(tuán)制度载佳，疑罪從無(wú)，無(wú)罪推定臀栈，米蘭達(dá)警告（miranda rights）蔫慧，甚至進(jìn)一步去對(duì)比大陸法系與英美法系的區(qū)別；或者是像《低俗小說(shuō)》权薯，帶你理解敘事結(jié)構(gòu)的奇妙姑躲，讓你了解什么叫做非線性，什么叫做多視角立體敘事盟蚣，什么叫做環(huán)狀互補(bǔ)結(jié)構(gòu)……
這類電影黍析，即所謂漸悟，是慢慢積累屎开，給你帶來(lái)智識(shí)上的增長(zhǎng)橄仍。它一方面能夠引領(lǐng)你去學(xué)習(xí)，而另一方面也只有在了解這些知識(shí)之后牍戚，你才能更深刻理解電影的結(jié)構(gòu)及主題表達(dá)侮繁。
而“頓悟”，它并不需要你作知識(shí)層面的積累如孝。它以真正“電影性”的東西宪哩，直達(dá)本心。如果說(shuō)“漸悟”作用于你的智識(shí)層面第晰，那么“頓悟”則作用于你的心靈層面锁孟。
而《碟中諜》系列不屬于上面任何一類彬祖，它作用于你的哪兒呢？作用于你的腎上腺品抽，刺激完就完事兒了储笑。
我大概研究過(guò)它的敘事模式，一般都是三段敘事層圆恤，全世界到處跑突倍，每一段一個(gè)地點(diǎn)，類型屬于動(dòng)作片盆昙，沒(méi)有一以貫之的故事性羽历，即使有，也不太顯著淡喜，而讓位于感官層次的動(dòng)作戲秕磷。
感官層面的娛樂(lè)，其刺激最為直接炼团，能讓人在此時(shí)此刻達(dá)到高潮澎嚣。但也最淺，時(shí)效最短瘟芝。他不注重?cái)⑹卤姨荆粗氐氖亲畋韺拥膭?dòng)作表達(dá)，所以一般來(lái)說(shuō)看過(guò)就忘模狭。
到智識(shí)層面的觀賞颈抚，即所謂“漸悟”，把觀念隱藏進(jìn)敘事嚼鹉，情節(jié)總比動(dòng)作留的久贩汉。此類電影注重?cái)⑹拢^眾看得懂锚赤，看過(guò)之后也能夠立即予以評(píng)價(jià)匹舞。
而至于心靈層面，即所謂“頓悟”线脚，它是真正獨(dú)立了的“電影性”的赐稽，它也不注重?cái)⑹拢c“第一感官層”不同浑侥，它已經(jīng)到了所謂“看山還是山姊舵，見(jiàn)水還是水”的第三層境界。而相對(duì)于“第二智識(shí)層”寓落，看這類電影括丁，觀眾看完往往一頭霧水，摸不著頭腦伶选，不能立即予以評(píng)價(jià)史飞。這樣的電影尖昏，像查理·考夫曼的《提喻紐約》，像蔡明亮的《郊游》以及《無(wú)無(wú)眠》构资。
Nick James今年接受深焦采訪時(shí)談到抽诉，“我們常常會(huì)面對(duì)這樣一類電影，它們會(huì)在放映的過(guò)程中迅速占據(jù)你的情感吐绵，讓你的心緒起伏不已迹淌，不過(guò)電影散場(chǎng)后，你會(huì)很快把它忘記拦赠。還有一些電影巍沙，當(dāng)你走出影院的時(shí)候甚至?xí)行┱啥蜕忻恢^腦葵姥，但你卻在越發(fā)深入的思考中對(duì)其癡迷不已荷鼠。”
前面的所謂“放映時(shí)迅速占據(jù)你的情感榔幸，而散場(chǎng)后很快忘記”的那類電影允乐，就是“第一感官層”以及部分“第二智識(shí)層”的電影。而我們現(xiàn)在談到的第三層削咆，就是James所說(shuō)的后面那類電影。
這類電影是需要時(shí)間的，它不像第一層的《碟中諜》梨睁，也不像第二層的《肖申克的救贖》盛嘿，對(duì)于這兩者，我們看過(guò)之后可以立即予以評(píng)價(jià)瞻惋。但這一類電影不同厦滤，要過(guò)些時(shí)日，也許是一周歼狼，也許是一個(gè)月掏导，你才能慢慢感到這種電影的力量。它也不需要你作知識(shí)層面的積累羽峰，你只需要趟咆，等到某個(gè)瞬間，你與它生命體驗(yàn)的契同梅屉。
看不懂沒(méi)關(guān)系值纱，但某幀影像會(huì)留存下來(lái)，像種子一樣坯汤，慢慢發(fā)芽计雌。你甚至都沒(méi)有意識(shí)到它已經(jīng)扎了進(jìn)來(lái)。比如《郊游》中玫霎，李康生在風(fēng)雨中唱《滿江紅》的“臉”凿滤。我一直以為這顆種子只扎進(jìn)了我一個(gè)人意識(shí)所未及的心里深處妈橄，直到后來(lái)看李安的訪談，才知道翁脆，他也是眷蚓。
就在這一刻，無(wú)可非議的反番，電影達(dá)到了詩(shī)的高度沙热。
高三后期的我，時(shí)常默誦屈原《離騷》中的一句：“汨余若將不及兮罢缸，恐年歲之不吾與”篙贸。大學(xué)四年這句詩(shī)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)我的腦海里——直到，直到考研枫疆，快只剩下三周的時(shí)候爵川，這句詩(shī)莫名其妙又冒了出來(lái)。高二讀離騷息楔，背的整篇寝贡，那時(shí)候并沒(méi)有特別注意這一句，但就是到達(dá)某個(gè)時(shí)刻值依，那一句詩(shī)圃泡，契合你此時(shí)此地生命體驗(yàn)的詩(shī)，就自動(dòng)冒了出來(lái)愿险。
也就像颇蜡，最近幾個(gè)月，因感青春將逝沒(méi)事就念叨的李長(zhǎng)吉一樣辆亏，“況是青春日將暮风秤，桃花亂落如紅雨“矗”
你現(xiàn)在不理解唁情，不能感受，那么甫匹，就靜靜等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)就好了甸鸟。
