文/水清心寧
這半年來突然會想起我的哥哥。想念一個人就是這樣公给，突然地想起借帘，沒有任何的規(guī)律，也毫無征兆淌铐，他或她就在你猝不及防的時候突然出現(xiàn)在你腦海里肺然。不管你是在忙著燒一道菜還是正是臺上慷慨陳詞。我哥哥在我們兄妹四人中排行第二腿准，小時候直呼其名际起，鬧別扭了打不過他，就叫他外號黑包子吐葱，似乎那也是一種辱罵街望，可以解氣的。
老哥人黑弟跑，心腸卻好灾前。小時候我們兄妹多，家里連棉被都緊張窖认。夜里睡醒時總是發(fā)現(xiàn)哥哥把我的腳抱在他懷里豫柬。哥哥手上的凍瘡總是一塊一塊的烏黑，直到來年夏天快到時瘡疤才會全部脫掉扑浸。那時候總感覺哥哥這樣做是一種應(yīng)該烧给，甚至在內(nèi)心里都不愿意多想，因為哥哥的脾氣暴躁喝噪，我那時候挨過他不少的打础嫡。
往好聽里說我是性格內(nèi)向，說直白點就是有點兒懦弱酝惧。這樣在一群放牛娃里受人欺侮就很正常了榴鼎。我被欺侮了哥哥是不能為我打抱不平的，不然就有了大孩子欺侮小孩子之嫌晚唇，那樣對方的大人要找上門來我們一定是理虧的巫财。哥哥每次都叮囑我別主動惹事，有人故意找茬就要敢于奮力還擊哩陕∑较睿可是個頭小又自認(rèn)為沒力氣的我內(nèi)心是不敢還手的。我甚至連逃跑都不敢——跑不掉悍及，追上后揮過來的拳頭更兇狠闽瓢。在我又一次被村口醫(yī)生趙宏倉的小兒子趙滿打得鼻口流血時，哥哥看到后竟然對我繼續(xù)大打出手心赶。哥哥一邊擰我的耳朵一邊咬牙切齒地說如果下次再不還手扣讼，非把我的耳朵擰掉不可！哥哥越說越氣缨叫，一個巴掌拍過來椭符，我轉(zhuǎn)身躲了一下荔燎，結(jié)果扇在了我的面門上。我頓時眼冒金星销钝，站立不穩(wěn)蹲了下去湖雹。哥哥對我吼：“你打我！你使勁打我呀曙搬！你不敢打他們摔吏，總敢打我吧！”我卻仍然沒有還手的勇氣纵装，哥哥氣得在一旁跺著腳直流淚征讲。
沒幾天趙滿又在放學(xué)的路上堵著不讓我走，要想回家就得趟過水渠從另一條道走橡娄。我一下子想起哥哥那照面門的一巴掌诗箍，那一會兒我不知道哪來的狠勁兒，撲到趙滿的懷里就咬了一口挽唉。我也不知道咬到哪里了滤祖，反正感覺到軟軟的是肉我就狠咬了一口。就聽見趙滿遇見鬼一樣一把推開我嚎叫一聲撒開腿跑回家了瓶籽。旁邊的他們一伙的都嚇傻了匠童，也包括我。
吃晚飯時趙宏倉端著面條碗來了塑顺，說是我把他兒子的肚皮咬掉一塊肉汤求。咬也算咬了，小孩子打架严拒，理不清扬绪。他自己又會看病治傷，不花啥錢裤唠。但是對于我來說挤牛，意義就不一樣了。從此再也沒人敢惹我了种蘸，都知道我發(fā)起狠來是不要命的家伙墓赴。趙滿一個夏天都沒敢下塘洗澡，見了面劈彪，臉上說不清是啥表情竣蹦，似乎原來的一臉橫肉也被我咬掉了顶猜。
哥哥讀初三那年突然的回家跟隨父母一起種田沧奴，原本成績一直很好的哥哥怎么說不讀書就不讀書了呢？哥哥可是一直都給我說要考縣里的重點高中的长窄。有一天母親把我叫到跟前鄭重其事地問我讀書將來干什么滔吠？我背書一樣回答考大學(xué)纲菌。母親說，別學(xué)你哥疮绷，可不能早早地談戀愛翰舌，誤了學(xué)業(yè)！母親告訴我哥哥貪戀表舅給他介紹的對象冬骚，好好的書都讀不成了椅贱。最后一再叮囑我，再漂亮的女孩子咱也不能想只冻，一心念書才是正事呢庇麦。我那時經(jīng)常聽哥哥給我談自己的理想，現(xiàn)在卻沒能經(jīng)受住別人介紹的對象喜德，真沒出息山橄！我在心里沒少拿這個嘲笑他。
今年五一假侄女訂婚舍悯，我們一家人難得地從四面八方聚在一起航棱。因為家有喜慶事，一家人又難得地團(tuán)聚在一起萌衬，我就有些得意忘形饮醇。談話時老哥不知道怎么回想起自己當(dāng)年結(jié)婚的事情，感慨現(xiàn)在的年輕人辦事燒錢秕豫。我突然想起當(dāng)年他退學(xué)的事來驳阎，就開玩笑地問他：“還說呢，你現(xiàn)在后不后悔當(dāng)初為了我嫂子連書都不讀了馁蒂？”老哥一臉的迷茫呵晚，對我所說的事似乎一無所知。我以為他在已經(jīng)成年的孩子們面前不好意思承認(rèn)沫屡，就又重復(fù)道：“你不是貪戀咱東莊的表舅給你介紹的嫂子才不去上學(xué)硬是要回來結(jié)婚的嗎饵隙？”我還讓一旁的父親出來證明我此言不虛。父親終究沒有說話沮脖，旁邊的大姐接過我的話說：“其實當(dāng)年是咱媽突然病重金矛，身體跨了，我雖然沒有讀書勺届，卻扛不動田地的活驶俊，沒辦法只好讓你哥退學(xué)回來種地。之所以說是大哥貪戀表舅介紹的對象成績下滑讀不下去才退學(xué)回家免姿，是咱媽當(dāng)時為了讓你能專心讀書饼酿。”
大姐一直在母親身邊幫忙料理家務(wù)，她的話容不得我有絲毫的懷疑故俐。我無法想像當(dāng)年的哥哥是如何撲滅心中的夢想想鹰，一點點割舍自己對未來的追求。他在田間勞作時药版，中午放學(xué)回家的孩子走過他的身邊辑舷，他的眼里流沒流過淚水？他的心中有沒有過嘶喊槽片？每天我從學(xué)泻位海回來時，他心里又是一種怎樣的感受还栓？我知道歌殃，哪怕是當(dāng)年我知道真相，也不會在心里有任何的想法和觸動蝙云。因為在當(dāng)年貧寒的農(nóng)家氓皱，排行老大的孩子總是早早扮演起父母的角色，擔(dān)負(fù)起父母的責(zé)任勃刨，無條件地照顧起下面的弟弟妹妹波材。雖然他們也只是一個比弟弟妹妹大不了幾歲的孩子。這種情形長年累月地形成了一種傳統(tǒng)身隐，沒有任何人去留意廷区，更沒有哪個弟弟妹妹會想著去回報一絲一毫，反而會習(xí)以為常贾铝。
好在隙轻，我是在品嘗了生活的各種口味之后才知道這個真相。這讓我認(rèn)識到老哥從還是一個孩子時就已經(jīng)在為我犧牲付出垢揩，我的內(nèi)心是無比的愧疚的玖绿。我回想起小時候哥哥從學(xué)校回來時帶給我他從鎮(zhèn)上買來舍不得吃的白面饃饃叁巨，回想起和哥哥一起擔(dān)柴草時每次總是把繩子一再地往他那邊拉斑匪，回想起家里來客時剩下的幾片肉哥哥總是說吃過了夾在我碗里……似乎沒有什么驚天動地的大事，卻處處都是哥哥對我的好锋勺。
我是有機會當(dāng)面和哥哥一起回憶起這些童年的往事的蚀瘸，我在心里也準(zhǔn)備好了，要表現(xiàn)出對哥哥的感激庶橱、感恩贮勃，我甚至在心里想，以后哥哥有什么用得著我的地方苏章，只要哥哥說寂嘉，我一定盡我的全部回報他。可是垫释，我總是無法啟齒。感覺童年離我們都已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了撑瞧，連兄妹中最小的我棵譬，孩子也快小學(xué)畢業(yè)了≡に牛回憶童年订咸，似乎和我們的年齡和生活太不相宜。我那天想好在電話里給他說酬诀，畢竟不是面對面脏嚷，有些話更容易說出口÷饔可是幾次和哥哥通話時父叙，哥哥問過家里的一切之后就說那我就不多說了，這邊還忙著哈肴裙。然后就掛斷了趾唱。我在哥哥面前一直都沒有主動說話的習(xí)慣，電話里我剛提起蜻懦，哥哥的話就蓋過我甜癞。其實還是我沒有勇氣，像一個囁嚅的孩子宛乃。那天在哥哥掛斷電話后我立即又撥了回去悠咱，我說剛才你已經(jīng)問過了，家里一切都好征炼，我只是想給你說析既，我時常會想起小時候你對我的好。哥在那頭無聲地笑了谆奥，然后就說渡贾，成天想這些干什么？我不等他再說什么雄右，就把記憶中的那些情形說出來空骚，竹筒倒豆子般，不再停頓擂仍，不允許哥哥有插話的機會囤屹。等我說完了要說的話，哥哥說逢渔，你怎么都還記得袄呒帷？那都是我應(yīng)該做的啊。我是哥啊智厌，你要是哥诲泌，我是弟，你也一樣的铣鹏。大家都這樣敷扫，沒什么大不了的。現(xiàn)在都好了诚卸，別去想那些事兒了葵第。我真的要忙了——然后還是掛了電話。
老哥并不是像魯迅筆下的弟弟那樣合溺，童年的事情絲毫回憶不起來卒密，老哥是記得的，但是老哥仍然覺得那是天經(jīng)地義的事情棠赛，哪怕是現(xiàn)在我要需要他的幫忙哮奇，他仍然會像一位父親對待孩子那樣義無反顧。
這幾年老哥走南闖北地做過了所有農(nóng)村壯勞力外出打工的營生睛约∑聊鳎扛包，收廢品痰腮，當(dāng)泥瓦工而芥，幫人收割莊稼……老哥無一技之長，只有靠出賣力氣膀值。有一次聽一起外出打工的鄰居說老哥能把六袋水泥一口氣挑到五樓棍丐，是他們十多人中力氣最大的。其實我知道沧踏，哪里是力氣最大歌逢，是老哥最需要用錢。老哥用自己的一雙手翘狱，一副肩膀供應(yīng)一雙兒女讀完大學(xué)秘案。對于沒有專長只靠出力干活的老哥來說，力氣不大哪能掙到足夠的錢呢潦匈？
這兩年老哥在上海郊區(qū)租種了十來畝地種韭菜阱高，雖然仍是辛苦，但總算結(jié)束了東漂西蕩的類似流浪的打工生活茬缩。隨著兩個孩子相繼的大學(xué)畢業(yè)赤惊，老哥肩上的負(fù)擔(dān)總算能放下一些了。只是他不再有記憶中的健壯凰锡，電話里漸漸聽到身體染恙的話語未舟。
有一次家鄉(xiāng)的一位同學(xué)告訴我圈暗，老家有低保指標(biāo)，做些工作裕膀，老哥完全可以享受到補助员串。我得了些便利，給老哥爭取到了昼扛。始終沒有跟他說寸齐，我是帶著一份報答的心做這件事的。沒曾想村里聯(lián)系上老哥要他提供銀行賬號以便把補助打給他時野揪，他拒絕了访忿。他說他還不至于窮到吃補助的地步瞧栗。他說他要領(lǐng)了那救濟(jì)的錢斯稳，在別人眼里會更窮！我聽了不知道該為自己的卑鄙而難過還是為老哥的這種死要面子而難過迹恐。
我知道我的身邊還有太多像老哥這樣關(guān)愛家人的人挣惰，犧牲自己不求回報的人，奮力打拼認(rèn)真生活的人殴边，用力維護(hù)自己最低尊嚴(yán)的人憎茂。然而，我的老哥锤岸，雖然只有一個竖幔，卻已經(jīng)讓我品嘗到生活太多的辛酸，也感受到人生足夠的溫暖是偷。
