鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺知乎稍算,ID:唐詞典尾,文責(zé)自負(fù)。
簡介:“日據(jù)時代”糊探,國破家亡钾埂,一曲《孟姜女》歌仔戲拉開主人公愛情序幕。六十多年后科平,主人公再以它曲終褥紫。
圖片:Midjourney V5.2
一、
“人呢”瞪慧,十七拍了空攤位照片髓考,往名為“芋泥吃吃吃”群里發(fā)照片和信息,問攤主在哪里汞贸。
他剛在白方街找“芋泥吃吃吃”攤位绳军。只見白方街一個暗角落上有一張長1米印机,寬0.5米小桌子矢腻。桌子上凌亂散落著一塊粉紅色桌布。桌布上有紫色字體“芋泥吃吃吃”射赛。攤位上沒有人多柑。
下午,“芋泥吃吃吃”攤主在群里告訴大家楣责,他晚上在白方街5點出攤】⒐啵現(xiàn)在5點25分。十七在攤位前站了一會秆麸,沒等到攤主初嘹,群里也沒有攤主回復(fù),便在孫女?dāng)v扶下沮趣,往前走屯烦,走入一家仙草屋。孫女點了一份芋圓房铭、芋泥驻龟、西瓜、紅豆缸匪、火龍果翁狐、冰淇淋的奶茶燒仙草。他什么都沒有點凌蔬。點完露懒,孫女想帶他坐在仙草屋一樓門口位置坐下闯冷。他指了仙草屋二樓。
一樓到二樓的樓梯傾斜懈词,十七孫女勸他坐一樓窃躲。十七堅決上二樓。十七孫女拗不過他钦睡,扶著他蒂窒,慢慢上到二樓。他拄著拐杖荞怒,搖搖晃晃觉阅,艱難走到二樓歧蒋。二樓空無一人,現(xiàn)在沒到夜市時間。十七喘口氣矮湘,臉上的皺紋舒展開來。他喜歡安靜小作。
十七和孫女選擇坐在窗戶邊具则。他讓孫女把二樓臨街的窗戶都打開。他靠在窗戶邊啦撮,俯瞰整條白方街谭网。
二、
今天中秋節(jié)赃春,街上擠滿人愉择。
白方街是琉球上一條狹窄的甜品小吃街,主營芋泥织中,每年中秋到年末锥涕,人來人往。
琉球盛產(chǎn)檳榔芋狭吼。中秋節(jié)前夕是檳榔芋豐收時節(jié)层坠。這時候,琉球鎮(zhèn)人會用芋泥做成芋泥蛋糕刁笙、芋泥丸子破花、芋泥香酥鴨、芋泥酸奶紫米杯采盒、芋泥芋圓燒仙草等二十多種甜品旧乞。琉球有上百家與芋泥有關(guān)的甜品店,其中以白方街的芋泥甜品出名磅氨。這條街上有幾家芋泥甜品店超過50年歷史尺栖。
十七視線右前方,白方街入口處烦租,上空懸掛著燈網(wǎng)延赌,一粒粒金色小燈垂直掛在燈網(wǎng)上除盏。小燈組成文字,寫著“漲海聲中萬國商”“月是故鄉(xiāng)明”“天涯共此時”“但愿人長久”等詩句挫以。
他視線從“但愿人長久”收回者蠕,看孫女吃東西,笑出聲掐松,讓她吃慢點踱侣。
孫女的燒仙草到了。她嘗了一大口大磺,喊:“過癮抡句!”。她一口下去杠愧,有軟的待榔、硬的,有奶香流济、芋香锐锣、茶香、水果香绳瘟。
這是十七孫女第一次來琉球雕憔,第一次吃這樣的大雜燴甜品,也是十七時隔六十多年后稽荧,再踏上琉球橘茉。他想再看一次琉球。他和孫女前幾天才從美國到琉球姨丈。
三、
十七再次回到這里擅腰,就想吃一口琉球芋泥蟋恬。他不喜歡吃芋頭,芋頭干趁冈,難下咽歼争,但喜歡芋香。他第一次吃到陳媽做的芋泥時渗勘,開心唱起歌仔戲《孟姜女》:“天旋地轉(zhuǎn)(般迦蕖)倚不定(啊)旺坠,呆對長城(扒钦凇)叫夫的名杞郎(啊)”取刃。他不會唱別戲曲蹋肮,只會這首出刷。因為這首,陳媽以前經(jīng)常唱坯辩。他聽多了馁龟,會哼幾段。
陳媽是他奶媽漆魔,喜歡歌仔戲坷檩。琉球是歌仔戲發(fā)源地。
他開心時改抡,會想唱曲淌喻,對第一次吃芋泥記憶深刻。陳媽聽到他唱曲雀摘,驚慌失措裸删,趕緊用手捂住他嘴巴,生怕別人聽到阵赠,厲聲對他說:“小祖宗涯塔,你別唱了!你再唱清蚀,會被抓起來匕荸。”
那年枷邪,琉球被日本殖民榛搔,處于日據(jù)時代。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后东揣,日本在琉球執(zhí)行新體制運動践惑,成立“皇民奉公會中央本部娛樂委員會”,統(tǒng)轄琉球一切演出嘶卧,禁鼓樂尔觉,推行“皇民化劇”。如果要唱歌戲芥吟,需要日語唱日本歌侦铜。如果公演,需經(jīng)日本警察批準(zhǔn)钟鸵。演出者必須穿和服钉稍,不能穿琉璃古代服飾,需要用日語演“皇民奉公”戲劇棺耍。曲目禁止一切琉球歷史故事贡未,特別篡權(quán)奪位的戲劇。
這一年,十七16歲羞秤,正是意氣風(fēng)發(fā)時缸托,他沒有被陳媽和日本殖民當(dāng)局高壓政策嚇退,而是憤怒日本踐踏他國土家園瘾蛋。陳媽不讓他唱俐镐,他偏唱。他加入一個民間戲班哺哼,在劇裝科佩抹、 盔箱科、 劇通科打雜取董。他唱功差棍苹,沒做演員。
戲班經(jīng)常與日本警察周旋茵汰。他們在戲臺外設(shè)置電鈴枢里,向演員通風(fēng)報信。他們時常前一個小時演日本劇蹂午,等日本警察走了栏豺,就敲起鑼鼓,讓《三國志》再度登場豆胸。嚴(yán)打時奥洼,他們?yōu)檠荨度龂尽罚€給里面人物改名晚胡,把朝廷叫公司灵奖,皇帝叫董事長,丞相叫總經(jīng)理估盘,妃嬪叫姨太瓷患,官員叫職員,再用歌仔戲曲調(diào)唱忿檩。日本警察看見他們穿著現(xiàn)代服裝尉尾,用日語表演,以為他們演的是“皇民化”現(xiàn)代劇燥透。
有一次,戲班去鄉(xiāng)下演出辨图,認(rèn)為日本警察不會到鄉(xiāng)下巡邏班套,沒有用日語,沒有給人物改名故河,用古代扮相吱韭,演起原滋原味的謀權(quán)篡位歷史曲目。戲班一個雜腳仔給日本警察告密。這個雜腳仔與十七共同愛慕戲班里的苦旦理盆。
苦旦是歌仔戲里特色行當(dāng)痘煤。她們塑造悲苦的女性角色,扮演《孟姜女》中的孟姜女猿规、《英臺哭墓》中的祝英臺衷快,《詹典嫂告御狀》中的詹典嫂、《雪梅教子》中的雪梅姨俩。雜腳仔是戲劇中一種配角蘸拔。
苦旦不喜歡雜腳仔,喜歡十七环葵。雜腳仔每天纏著苦旦调窍。十七看著心愛的姑娘,整天被人惦記张遭,把雜腳仔打了邓萨。雜腳仔得不到苦旦,一氣之下菊卷,報復(fù)他們缔恳。
那場戲,苦旦演到一半的烁,日本警察突襲褐耳,電鈴也突然壞了,他們來不及換裝和換語言表演渴庆。十七先護(hù)苦旦和其她女演員離開铃芦,而后和同事一起對抗警察。他被捕襟雷。
家里花了一筆大錢才把他救出來刃滓。等他出獄時,苦旦不知所蹤耸弄。戲班也解散了咧虎。他到處打聽,有人說苦旦為救他计呈,求一個日本軍官砰诵,被抓去軍營唱戲,再也沒出軍營捌显。他找了苦旦一年又一年茁彭,都沒她消息。
他哭到絕望扶歪,才知道自己把《孟姜女》唱錯了理肺。他之前唱的《孟姜女》經(jīng)常把苦旦逗笑。
歌仔戲曲調(diào)里,會出現(xiàn)“咿咿啊啊”妹萨。他唱的“啊”年枕,是笑唱,但日據(jù)時期的歌仔戲乎完,以“哭調(diào)”熏兄、“七字哭”等哭腔為主要曲牌,折射當(dāng)時琉球國破家亡囱怕,民不聊生霍弹。因此那時候歌仔戲曲調(diào)總是幽幽怨怨、凄凄戚戚娃弓,在月琴典格、笛子、殼仔弦台丛、大廣弦里耍缴,與悲傷纏綿。
苦旦笑他不懂生離死別挽霉,唱的《孟姜女》不正經(jīng)防嗡,孟姜女聽到都會笑,沒辦法哭長城侠坎,會笑著改嫁蚁趁,不會尋夫。
這次实胸,他終于唱對《孟姜女》他嫡,一句一嘆, 呼天叩地庐完,泣數(shù)行下钢属。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,他去往美國门躯,不愿留在這片盲目蒼夷土地上淆党。
四、
仙草屋對面有一排白色房子讶凉。六十多年前染乌,這些白色房子位置是一棟棟紅色小洋房。其中一棟是十七出生時的家懂讯,也是他離開琉球前的家慕匠。
白色房子背后是群山。 十七在窗戶邊域醇,看著對面白色房子,越過房頂,望向群山譬挚,落下幾滴淚水锅铅。這一切無聲,但淚水在群山里回響减宣,打濕了群山盐须。群山像散開的墨跡,染黑天際漆腌。圓月灑向天邊的微光瞬間消失贼邓。白色房子背后一下子多出一塊烏黑幕布,襯得街燈里的白房闷尿,越發(fā)白亮塑径。白房仿佛散發(fā)著白光,與十七打招呼填具,歡迎他歸來统舀。
白房前有一排攤位,那是當(dāng)?shù)卣畬iT給擺攤?cè)私⒌呐R時攤位±途埃現(xiàn)在十七視線下方誉简,出現(xiàn)一塊粉色“芋泥吃吃吃”桌布,桌布上已擺滿一杯杯甜品盟广,還有一臺綠色民國時代臺燈闷串。攤主是一位19歲小伙子。他抬頭間筋量,不經(jīng)意看見仙草屋二樓的十七烹吵,微笑向十七招手,喊:“爺爺毛甲,我來了”年叮。十七也對他招手,回:“等下玻募≈凰穑”
昨天晚上,十七在酒店附近商業(yè)街七咧,遇到“芋泥吃吃吃”小伙子擺攤賣芋泥甜品跃惫。小伙子攤位上放的音樂,和現(xiàn)在男孩聽的流行音樂不同艾栋,是《蝴蝶之戀》爆存。小伙子學(xué)戲劇,在練習(xí)這部戲唱腔蝗砾。這是一部創(chuàng)作于2008年的歌仔戲先较。
十七聽到《蝴蝶之戀》携冤,心情激動,欣慰現(xiàn)在還有年輕人學(xué)歌仔戲闲勺,想買下小伙子攤位上剩下的芋泥甜品曾棕,但小伙子攤位上的芋泥,沒有一款是十七想要的菜循。他想要一杯簡簡單單翘地,有桂花點綴的芋泥,不加奶酪癌幕,不油炸衙耕,不混合飲料。他向小伙子預(yù)定一杯一點白糖勺远,幾粒桂花的芋泥杯橙喘。這是當(dāng)年陳媽給他做的味道,也是苦旦曾做給他的谚中。
小伙子告訴他渴杆,明天中秋,他不在這擺攤宪塔,要去白方街磁奖。當(dāng)?shù)卣诎追浇肿鲋星锘顒樱瑨旎裟晨穑O(shè)美食街比搭。
十七聽到立馬回:“好,我明天去那里找你南誊∩砼担”
小伙子擔(dān)心十七找不到他,把他拉入一個社交平臺的客戶群抄囚,告訴十七霉赡,明天下午,他會在群里公布出攤時間幔托,到時候十七再去找他穴亏。
今天晚上,小伙子攤位被人挪到街頭暗處重挑,不在白方街運營人員給他的地方嗓化。他5點時去白方街運營中心反饋,現(xiàn)在才把攤位拿回來谬哀,因此晚出攤刺覆。
十七讓孫女下樓找小伙子拿桂花芋泥。孫女回來時史煎,手上多了芋泥麻薯肉松球谦屑、芋泥紫米奶酪杯驳糯、芋泥椰椰桶。她還告訴十七伦仍,小伙子說白房子后面有個戲臺结窘,待會表演歌仔戲,問十七要不要去看充蓝。她知道爺爺喜歡歌仔戲。
十七握著芋泥桂花杯的手緊了下喉磁,目光重新看向窗外谓苟。白房子后面的戲臺,苦旦曾登臺表演過协怒。他在那個地方臺下涝焙,對她一見鐘情,癡迷她柔軟身段孕暇,輕盈步法仑撞,飄逸水袖。
他對孫女說:“如果你想看妖滔,你去看隧哮。爺爺走不動了,在這里等你座舍【谙瑁”
物逝人逝,再聽曲秉,已不是想聽的曲采蚀。這個戲臺也不是當(dāng)年戲臺。當(dāng)年的戲臺早已被殖民者摧毀〕卸現(xiàn)在的戲臺榆鼠,前幾天當(dāng)?shù)卣疄檫@次中秋活動,匆忙臨時搭建亥鸠。今晚曲終妆够,戲臺會被拆。
他想聽的戲曲读虏,早已永遠(yuǎn)在夢中單曲循環(huán)责静,不想讓現(xiàn)實驚擾它。
他品下一口桂花芋泥盖桥,捻起手指灾螃,學(xué)著夢里的姑娘,用“七字哭”曲牌唱起:“風(fēng)箏斷線(翱病)全無望腰鬼,水中撈月(扒对)一場空∠ㄉ模可憐我姜女為尋夫(敖Α)歷盡艱險(啊)彼硫,誰料想杞郎夫(按逗馈)你命歸黃泉。