近一段宅居時間蓝厌，除了讀書和日常的一些工作，在無數(shù)個寢不成寐的夜晚和興味索然的白天，我把精力轉(zhuǎn)向了小說——這個和我毫不相干卻又一直如影相隨的事情绣硝。
在大學畢業(yè)之前，我都沒有嘗試完整的寫過一篇撑刺，更多是只是捧在手心里讀鹉胖，只是每每作為一個傳聲筒，在舞臺上或者電波前講述時够傍，往往會被其中保有的無形力量所感染甫菠。畢業(yè)后工作的幾年時間里，也一直沒有與小說接觸冕屯，不過有一段時間寂诱，我發(fā)現(xiàn)當我無法用生硬的大道理來表達的某些東西，竟可以通過故事說需要的人聽安聘。
人人都愛聽故事痰洒，天真爛漫時愛聽瓢棒，幼稚調(diào)皮時愛聽，成熟穩(wěn)重后還愛聽丘喻。怎么就那么就愛聽呢脯宿？后來，當我開始試著去寫一些的時候泉粉，我似乎覺察到连霉，我們之所以愛聽故事，是因為我們對生活還抱有期待搀继。而一個寫作者在寫故事時窘面，同樣也是希望將這份珍貴的期待拋給更多需要的人。
于是有一天叽躯，我開始認真整理我的這些期待财边。
寫小說的這些日子，我時常會處在焦躁的狀態(tài)点骑。要考慮的東西很多酣难，開頭如何才能引人入勝？角色到底叫什么名字黑滴？要不要再多一個角色憨募，他的作用是什么？人物的性格明顯嗎袁辈？要不要出一次車禍菜谣，讓男女主角的感情更深呢？兩個人晚缩，讓誰死會更能表達的我的主題尾膊？
……
我會把這一切都先打在文檔里，然后一個一個解決荞彼。接著開始寫故事框架冈敛、具體情節(jié)以及包括時間點和道具在內(nèi)的各種細節(jié)。寫到這里鸣皂，大概已有千字之余抓谴。
然后，我會松一口氣寞缝，最難的階段已經(jīng)過去癌压。接下來是拼體力的時候了。
村上春樹說荆陆，“寫作小說是一項體力勞動滩届。有許多才華橫溢的年輕人可以輕松地越過很多困難，寫出精彩的小說慎宾，但這樣的自在會隨著年齡的增長丐吓，逐漸變得困難。過了一定年齡和關(guān)卡趟据，就沒法再輕而易舉地揮霍才華了券犁。”這一點我深有感觸汹碱。
前一個小時粘衬，我的注意力會高度集中，寫的過程中也會想到很多精彩的細節(jié)用來補充咳促，在這個時候?qū)懸恍┥钋榈臉蚨瓮€會打動我自己稚新。只是，到了第二個小時跪腹，我就會在座位上蠢蠢欲動褂删，倒杯咖啡，聽個音樂……效率開始變低冲茸，但是偶爾也會十分得心應(yīng)手屯阀，就是碰巧在這個時候?qū)懙搅斯适掳l(fā)展的高潮，我也會一絲不茍事半功倍轴术。
但是难衰，這兩個小時后，是無論如何都不行了逗栽。頸椎開始酸疼盖袭，小腿開始發(fā)麻，腰背也難以保持直立彼宠。我知道鳄虱，必須得站起來走一走了。
好幾次類似的情況出現(xiàn)只有兵志，我漸漸意識到醇蝴，除了在書桌前不能坐得太久之外，日常的身體鍛煉才是至關(guān)重要的想罕。為此悠栓，我開始跑步，把去年買的運動裝也找了出來按价，像模像樣的整理了一番惭适，在手機上還下載了一個app，立了一個flag：今年要跑夠300km楼镐，聲勢之浩大癞志，信心之決絕。
我選擇了一個陽光不是很烈的時刻框产，換上跑步鞋開始繞著小區(qū)跑凄杯。那天完成了3km错洁，其中跑了1.5km，快走了1.5km戒突，很開心屯碴，完成了全年計劃的一百分之一。想著膊存，照這樣下去导而，也就是100天，問題不大隔崎。
沒想到今艺，啪啪打臉來的太快，第二天小腿疼痛爵卒，我說服自己歇上一天虚缎，第三天疼痛感降低，但還是走了3km技潘，第四天遥巴，第五天，第六天……唉享幽，好久沒打開那個app了铲掐。
盡管如此，每次頸椎開始酸痛時值桩，我還是立馬會想到那個flag摆霉，然后下樓散散步，回來接著寫奔坟。寫完了携栋，特別開心，跑步嗎咳秉？早忘了婉支。
不過，還是提醒大家要警醒澜建，保持基本的運動是必不可少的向挖。畢竟，活著才有機會享受快樂炕舵。
說的有點兒遠了何之，還是回來吧。我們談?wù)勂诖?/p>
1968年咽筋，美國的羅森塔爾教授和雅各布森教授帶著實驗小組來到一所小學溶推，并向校長和老師說明，他們接下來要做一個關(guān)于“發(fā)展?jié)摿Α钡臏y驗。
一切準備妥當后蒜危，他們分別從六個年級的各個班里共挑選了十幾名學生虱痕，然后把他們的名單交給了學校的一位任課老師，并在離開的時候跟她說辐赞，這些名單里的學生都是最有發(fā)展?jié)摿Φ慕哉睿Ｍ诓桓嬷麄兊那闆r下用心觀察和耐心教導。
學期結(jié)束占拍，羅森塔爾教授和實驗組的同事再次來到這所小學，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)這些“最具發(fā)展?jié)摿Φ暮⒆印倍加辛撕艽蟮倪M步和改變捎迫，不只是學習成績提高了不少晃酒，甚至在興趣、品行窄绒、師生關(guān)系等方面也都有了很大的變化贝次。
要知道這些學生事實上只是實驗組隨機挑選的，有的甚至是班上品行和學習成績最差的學生彰导，但是現(xiàn)在蛔翅，奇跡發(fā)生了，他們甚至已經(jīng)超過那些比他們優(yōu)秀的學生了位谋。這一現(xiàn)象被稱為期待效應(yīng)山析。后來人們借用古希臘神話中皮格馬利翁的典故，稱這種現(xiàn)象為“皮格馬利翁效應(yīng)掏父。
所以你看笋轨，因為相信才會變得不一樣。我們讀小說赊淑，就是為了找尋我們內(nèi)心的某個疑問的答案爵政。
你期待什么，就會發(fā)現(xiàn)什么陶缺。我寫的钾挟，是我期待的，說不定饱岸，也許恰巧就是你正在找尋的掺出。
我期待的是，青春是一種狀態(tài)伶贰，而不是一串年齡蛛砰，是對世界保持好奇心，對苦難保持同情黍衙，對自己保持信心泥畅；我期待的是，以人類的言語進行人類之間的言談琅翻；我期待的是位仁，每個人都要培養(yǎng)自己的偏見柑贞；我期待的是，把自己的事情做好聂抢，就是我唯一的大事钧嘶。
我很喜歡的一個作家張?zhí)煲韺戇^：“得走過多復雜的迷宮，才能讓正確的修辭找到正確的人琳疏？才能讓錯誤的精靈聽懂誠實的歌詞有决？”我想，得擁有多少期待空盼，才能讓喜劇不再那么悲痛书幕，讓不朽的年華錯過無盡的悔恨。
這其中揽趾，寫作者所承擔的不是敘述故事台汇，“是敘述故事的反面，是同時敘述一切篱瞎，是敘述一個故事同時又敘述這個故事的那種空無所有苟呐，是敘述一個由于故事不在而展開的故事±睿”這是《廣島之戀》的作者瑪格麗特·杜拉斯說的牵素。
我寫了好多死了還活著和活著已經(jīng)死了的故事。每一種存在都是一個不能解決的問題澄者，我把這個問題變成故事两波，交給時間和讀者來回答，你讀了的話闷哆，應(yīng)該會有自己的答案腰奋。可是你要問我抱怔，答案有了劣坊，但是問題是什么呢？我會對你說屈留，“你問錯人了局冰。”
日子過得好快灌危，該新的故事了康二。
