每次走過后山框冀，都會(huì)瞅見一個(gè)婆婆爆价。
她時(shí)常一個(gè)人坐在那。許是路過的次數(shù)多了壤巷，后來(lái)望向她時(shí)邑彪，她總沖我笑著，我便也回之一笑胧华。
再后來(lái)锌蓄，只要去后山散步升筏，路過時(shí)，目光總會(huì)下意識(shí)地搜尋她的身影瘸爽。而她常年待在平房里您访，坐在她的輪椅上，很少出門剪决。
我一度以為她無(wú)法走動(dòng)灵汪，不能想象她如何做到一個(gè)人生活。直到柑潦，我瞧見她扶著輪椅出了門享言，才曉得她更多的是腿腳無(wú)力，若意志堅(jiān)定尚能照顧自己渗鬼。
那個(gè)略顯狹窄的小屋览露，只有晴日里才足夠亮堂，陰雨天氣時(shí)譬胎，我常常要很專注地邊瞧邊尋差牛，有時(shí)甚至得稍停一停。偶然見她靠在背墊上堰乔，隱在微暗處偏化，很難看清她的神情。一瞥中镐侯，也只能注意到侦讨，水泥地面干凈，沒有灰塵的痕跡苟翻。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單:一桌韵卤，一椅，一電飯煲崇猫。
有次沈条，我走過時(shí)，剛好瞅到她一只手向凳子借力邓尤，半邊身子靠在桌旁拍鲤，另一只按動(dòng)電飯煲的開關(guān)贴谎。聽見門外的聲響汞扎，她轉(zhuǎn)過頭，左臉正對(duì)著我擅这，眼神交接時(shí)澈魄，她的眼里有什么呢?也許是詫異，又或許是老時(shí)獨(dú)坐的孤寂仲翎。
時(shí)光就在這涌動(dòng)的暗波中悄悄流轉(zhuǎn)痹扇。
印象中铛漓，也有個(gè)似她般瘦小的身影。大約六七十鲫构，歲月在裸露的皮膚上布滿疤痕浓恶，但笑容極其溫暖，看起來(lái)便和藹可親结笨。她也常一個(gè)人包晰，坐在自家的門檻上，身旁放著一把小凳子炕吸。她總是靜靜地伐憾，眺望著能通向?qū)γ嬉话倜滋庍h(yuǎn)寬闊馬路的路口，聽著盡頭人聲嘩然赫模。而我也看向她树肃，看向她家門前高高的棗樹，看向那條恐懼的彎路瀑罗。
那時(shí)我尚在中學(xué)胸嘴，回家時(shí)，時(shí)常害怕那條小路廓脆，只因轉(zhuǎn)過她家筛谚，幾里遠(yuǎn)，再見不到人家停忿。有時(shí)偶爾聽見山上有人揮鐮伐竹的鐺鐺聲驾讲，可畢竟遙遠(yuǎn)，自己終究要一個(gè)人面對(duì)漫長(zhǎng)而孤寂的險(xiǎn)路席赂，對(duì)抗時(shí)不時(shí)會(huì)出沒的蟲蛇吮铭，路中的水牛。
她有時(shí)也會(huì)詢問幾句颅停，更多的還是一個(gè)人在門檻上默默地坐谓晌，專注地望著，好似在等個(gè)可以閑聊的故人癞揉，偏偏相識(shí)者各有各的生活纸肉，于是，她目送一個(gè)又一個(gè)路過的人喊熟。
也許在等柏肪，等誰(shuí)呢?我不知道。
與后山婆婆不同的是芥牌，她是沒輪椅可坐的烦味。她靈活地使用膝蓋高的小木凳，出入客廳與廚房壁拉。我瞧不見她的生活起居谬俄，舊時(shí)的木板房太矮太潮柏靶，光線太暗了。她坐在唯一的光亮里溃论，身后一片黑暗屎蜓。我不知道，她聽了多久的雨聲钥勋，見了多少次風(fēng)摧殘枝葉梆靖、枝發(fā)新芽，守了多少回棗紅又青笔诵。
后來(lái)返吻，我離開了老家，便再?zèng)]見過她了乎婿。那棵棗樹高大碧綠测僵，枝干也漸漸顯露出年代的厚重感，旁邊呢谢翎，新躥了一棵棵小苗捍靠。風(fēng)一吹，綠影搖曳森逮，嘩啦嘩啦榨婆，生氣便飛上了屋頂。
最后一次聽到她的消息褒侧，已是許久之前的事了良风。我以為自己忘了，那些記憶闷供，原來(lái)烟央，只是潛伏著，等待某個(gè)時(shí)機(jī)破土而生歪脏。
如今疑俭，木屋還在，棗樹也在婿失，那個(gè)坐在門檻上的人杳杳無(wú)蹤钞艇。
逝去，悄然無(wú)聲豪硅。如哩照，一片葉落，沾了泥土舟误，最后葡秒，莖也見不到了姻乓。
雨后嵌溢，實(shí)在是清爽眯牧。山間的風(fēng)、遠(yuǎn)處山巒的青影赖草、穿破云層的日光学少、淌著雨露的草葉、清新明朗的夏野秧骑，悄悄治愈了流在心間的逝去的哀傷與茫然版确。
歸去，只見婆婆與一人聊著天乎折。雖聽不懂她們談?wù)摰娜蘖疲也卤厝皇巧钪锌蓯鄣默嵥椋拍茏屗齻兊男σ馊绱缩r妍骂澄。
