如果要給本世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)足球評(píng)選一位“先知”援所，那范志毅肯定是不二之選庐舟。
范志毅參與和見證了迄今以來(lái)，中國(guó)足球最后一次還能讓我們激情澎湃的歲月任斋，大致就是從2001年世界杯亞洲區(qū)十強(qiáng)賽出線继阻，到2002年首次踏上世界杯決賽階段的球場(chǎng)（雖然0勝3負(fù)凈輸9球）耻涛，再到2004年主場(chǎng)舉行的亞洲杯決賽中遺憾地負(fù)于日本……雖然那個(gè)年代球迷對(duì)中國(guó)足球也是一副恨鐵不成鋼的面孔废酷，但看了現(xiàn)在的水準(zhǔn)再回望將近20年前，真想跟那時(shí)的國(guó)腳說(shuō)一句“錯(cuò)怪你們了”抹缕。
范志毅退役之后最著名的言論澈蟆，無(wú)疑就是2013年那一番“中國(guó)足球臉都不要了”的言論。當(dāng)年6月15日卓研，國(guó)足在一場(chǎng)主場(chǎng)舉行的友誼賽中以1-5慘敗于以非主力青年球員為主組成的泰國(guó)隊(duì)趴俘。泰國(guó)隊(duì)睹簇？當(dāng)年我們爛歸爛了，把哪支東南亞球隊(duì)放在眼里了寥闪？
范大將軍于是就怒了：“再下去要輸越南了太惠，泰國(guó)隊(duì)輸完輸越南再輸緬甸，接著沒(méi)人輸了疲憋≡湓ǎ”
將近6年過(guò)去了，我們各年齡段的國(guó)家隊(duì)突然扎堆集中實(shí)踐起“臉都不要了”的預(yù)言來(lái)缚柳。
3月21日埃脏，成年國(guó)家隊(duì)在中國(guó)杯上0-1輸給泰國(guó)。
3月26日秋忙，國(guó)奧隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽第一階段小組賽2-2逼平馬來(lái)西亞彩掐，85分鐘才將將逼平的。
3月27日灰追，U18男足B隊(duì)在越南足協(xié)舉辦的U19邀請(qǐng)賽上0-1輸給越南堵幽。
接下來(lái)，真的只有邀請(qǐng)緬甸男足來(lái)一較高下了弹澎。
去年世界杯期間谐檀，代表東亞足球最高水平的日本隊(duì)和韓國(guó)隊(duì)，雖然在決賽階段的表現(xiàn)并非毫無(wú)亮點(diǎn)裁奇，但在其國(guó)內(nèi)也收到了各種嚴(yán)厲的批評(píng)桐猬。
站在我們的角度看日韓球迷，中國(guó)球迷大概會(huì)生出“你們?cè)趺瓷诟Ｖ胁恢刽肠！钡母锌７尽５鋵?shí)，這其中涉及到東亞文化和價(jià)值中對(duì)于“恥”和“罪”的觀念是一脈相承的音五。
中國(guó)足球當(dāng)然需要道歉和反思惫撰，而且這些并非僅局限于球員和教練。
中國(guó)足球同樣需要批評(píng)和監(jiān)督躺涝，而且這些并非僅局限于球迷和媒體厨钻。
在此之前，不妨看看雖然已經(jīng)走在了我們前頭坚嗜，但在他們國(guó)人面前仍需要不斷道歉和反思的日韓足球夯膀。
撰文/Rayingfish
（本文首發(fā)騰訊體育，2018年7月3日）
距離首度躋身世界杯八強(qiáng)的歷史性突破苍蔬，日本隊(duì)就差沒(méi)守住最后30分鐘的反撲诱建。面對(duì)紅得發(fā)紫的比利時(shí)隊(duì)，2-3的比分雖然可以算得是“站著死”了碟绑。比起幾天前與波蘭隊(duì)比賽最后10分鐘的消極倒腳俺猿，日本民眾輿論對(duì)于這次“雖敗猶榮”的反應(yīng)茎匠，理解和寬容占了上風(fēng)。
但“雖敗猶榮”并非任何時(shí)候都能獲得如此積極的回應(yīng)押袍，反例就看他們剛回國(guó)的亞洲鄰居诵冒。雖然毫不意外地在小組賽結(jié)束就打道回府，但韓國(guó)隊(duì)畢竟在末輪從孤注一擲的衛(wèi)冕冠軍德國(guó)隊(duì)身上偷得一場(chǎng)勝利谊惭。原以為能讓本國(guó)球迷夸耀許久造烁，孰料在機(jī)場(chǎng)的“致歉儀式”上，隊(duì)內(nèi)身價(jià)最高的孫興慜就不幸“中蛋”——從圍觀人群中飛來(lái)的臭雞蛋午笛，砸得歐巴一臉懵逼惭蟋。
國(guó)內(nèi)輿論也沒(méi)輕饒了韓國(guó)隊(duì)。世界杯期間药磺，雖然韓國(guó)總統(tǒng)文在寅赴俄羅斯親自督戰(zhàn)告组，但憤怒的球迷們還是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，把請(qǐng)?jiān)傅暮袈晜鬟f給青瓦臺(tái)總統(tǒng)府癌佩。今年最集中的呼聲主要分兩股——一股認(rèn)為強(qiáng)制球員服兵役傷害了韓國(guó)足球的未來(lái)木缝，應(yīng)重新考慮；一股則呼吁解散韓國(guó)足協(xié)围辙，解散國(guó)家隊(duì)我碟，并號(hào)稱手握46頁(yè)的腐敗調(diào)查報(bào)告作為“實(shí)錘”。如此看來(lái)姚建，砸向?qū)O興慜的那顆臭雞蛋矫俺，也只是此前積蓄的諸多不滿找到了發(fā)泄的口子。
當(dāng)我們對(duì)于中國(guó)隊(duì)長(zhǎng)年低位徘徊的現(xiàn)實(shí)早已逆來(lái)順受掸冤，日韓球迷的苛責(zé)初看起來(lái)甚至有些矯情厘托。但細(xì)細(xì)推敲這背后共通的價(jià)值傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你還會(huì)覺(jué)得亞洲鄰居們是“身在福中不知父迨”嗎铅匹？
或者換一個(gè)問(wèn)法，在與國(guó)際足球先進(jìn)水平存在客觀差距饺藤，戰(zhàn)績(jī)可能遭遇長(zhǎng)期瓶頸的情況下包斑，為何輿論并不為球隊(duì)的道歉買賬，而輿論的批評(píng)又時(shí)常適得其反呢涕俗？
什么樣的“真誠(chéng)道歉”才能讓球迷放下手中的雞蛋罗丰？
不論你對(duì)于日韓兩國(guó)的個(gè)人觀感如何，但凡和普通日本咽袜、韓國(guó)民眾私底下打過(guò)交道丸卷，很難不感嘆他們真是“太”講禮貌了枕稀。一個(gè)很鮮明的表現(xiàn)是询刹，略顯局促的道歉似乎永遠(yuǎn)不離口谜嫉，哪怕他（她）們并非真的做錯(cuò)了什么“剂“不好意思給您添麻煩了呢”沐兰、“做得不好請(qǐng)您多包涵”，諸如此類的蔽挠。
這和簡(jiǎn)明直接住闯、崇尚理性的西式表達(dá)形成了鮮明的反差。東方人初去歐美時(shí)很多都喜歡把“sorry”掛在嘴邊澳淑，甚至有些抹不開面但必須拒絕的場(chǎng)合比原，也是道歉?jìng)€(gè)沒(méi)完。這不免讓英語(yǔ)母語(yǔ)者一臉懵逼杠巡，因?yàn)椤皊orry”通常是涉及到實(shí)質(zhì)性的錯(cuò)誤才說(shuō)量窘，而我們居然變成了不分具體語(yǔ)境的句首發(fā)語(yǔ)詞。
其實(shí)4年前從巴西世界杯鎩羽而歸的韓國(guó)隊(duì)氢拥，其道歉陣容比這一屆還要強(qiáng)大蚌铜。那一屆韓國(guó)隊(duì)小組賽1平2負(fù)，最終排名第27位嫩海。時(shí)任主帥洪明甫回國(guó)后宣布辭職冬殃，而韓國(guó)足協(xié)主席鄭夢(mèng)奎、代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)許丁茂都親臨現(xiàn)場(chǎng)叁怪，90度鞠躬审葬。許丁茂可是數(shù)度執(zhí)掌國(guó)家隊(duì)教鞭，在南非帶隊(duì)闖入16強(qiáng)的功勛教練奕谭，道起歉來(lái)也是泣不成聲耳璧，主動(dòng)攬責(zé)，并也宣布引咎辭職展箱。
然而4年過(guò)去了旨枯，但韓國(guó)球迷發(fā)現(xiàn)道歉的還是同樣的場(chǎng)景、同樣的說(shuō)辭混驰，只是換了一波替罪羊之時(shí)攀隔，內(nèi)心的郁悶全然匯聚到手中的雞蛋之上。況且世界杯期間栖榨，韓國(guó)隊(duì)主帥申臺(tái)龍diss球迷“不愛看球的人卻總愛批評(píng)教練”昆汹，從此又結(jié)下了梁子。況且婴栽，去年韓國(guó)足協(xié)爆出的嚴(yán)重貪腐問(wèn)題所引發(fā)的怒火尚未散去÷郑現(xiàn)任韓國(guó)足協(xié)主席是鄭夢(mèng)奎，他的堂哥叫鄭夢(mèng)準(zhǔn)愚争，韓國(guó)足球和政商各界的權(quán)勢(shì)人物映皆，這其中涉及的裙帶關(guān)系不言自明挤聘。
孫興慜可能是被“誤傷”，但民眾對(duì)于韓國(guó)足球整體雖有道歉捅彻，但無(wú)反思這一現(xiàn)象的不滿组去，卻像那雞蛋一樣是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
但是當(dāng)?shù)狼敢呀?jīng)變成一種條件反射式的文化現(xiàn)象，球迷們就不免懷疑其背后的誠(chéng)意到底幾何步淹。舉個(gè)例子从隆，去年日本隊(duì)在U23亞錦賽預(yù)選賽上“爆冷”輸給中國(guó)，主帥內(nèi)山篤在比賽結(jié)束后第一件事就是道歉缭裆。但是日本球迷和輿論并不買賬键闺，因?yàn)檎沁@位主帥賽前拋出了“讓兩歲照樣贏你們”的狂妄言論（日本派出的是U20國(guó)家隊(duì)），不僅激怒了對(duì)手澈驼，也讓日本媒體難堪艾杏。他賽后的道歉，也被認(rèn)定是給自己個(gè)臺(tái)階下的權(quán)宜之計(jì)盅藻，毫無(wú)誠(chéng)意购桑。
此番西野朗的道歉也并未被批評(píng)者接受。權(quán)且不對(duì)倒腳事件做道德評(píng)判氏淑，但至少日本隊(duì)主帥并不認(rèn)為此舉有違民族精神和體育道德勃蜘，而他最終松口并道歉，說(shuō)辭也是“做了讓你們不喜歡的事情”假残，并未實(shí)質(zhì)反思其一生懸命時(shí)的無(wú)奈之選缭贡。其實(shí)萬(wàn)事皆可道歉的場(chǎng)景經(jīng)歷多了，不難發(fā)現(xiàn)道歉其實(shí)并不意味著認(rèn)錯(cuò)和反思辉懒。雖然日本隊(duì)昨天惜敗后球員的道歉讓人動(dòng)容阳惹，但多數(shù)時(shí)候，一些道歉無(wú)法解決的問(wèn)題只是被暫時(shí)不錯(cuò)的成績(jī)掩蓋過(guò)去了眶俩。
在魯斯·本尼迪克特描寫日本民族性格的經(jīng)典著作《菊花與刀》中莹汤，提出了這樣一個(gè)概念——日本人具備“恥意識(shí)”，但是缺乏“罪意識(shí)”颠印。這意味著纲岭，經(jīng)常道歉并不代表他們真心認(rèn)罪。這里不就歷史問(wèn)題具體展開了线罕，但撇開偏見細(xì)細(xì)反思止潮，儒家文化輻射下的整個(gè)東亞地區(qū)，或多或少都遺留了這樣一些弊病钞楼。
什么樣的“輿論監(jiān)督”才不讓球員反駁難道你更懂球喇闸？
日本隊(duì)參加世界杯的歷史其實(shí)并不長(zhǎng)（1998年首次入圍決賽圈），而從那時(shí)起一直到2011年亞洲杯奪冠，可算是日本足球的中興期——3屆亞洲杯冠軍燃乍，4次參加世界杯2次躋身16強(qiáng)唆樊，旅外球員人數(shù)也成倍增加。但是最近七橘沥、八年日本隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)有些平庸窗轩，2015年亞洲杯被擋在四強(qiáng)門外夯秃，2014年喊著奪冠的口號(hào)奔赴巴西座咆，卻1平2負(fù)小組墊底，更是成了笑柄仓洼。
日本隊(duì)目前FIFA排名只有第61位介陶，僅比歷史最低排名高了一位，而1998年最高時(shí)他們?cè)Q身前十色建。說(shuō)現(xiàn)在是日本足球20多年來(lái)的“至暗時(shí)刻”并不夸張哺呜，而這場(chǎng)1/8決賽的表現(xiàn)，不啻為一劑強(qiáng)心針箕戳。
遠(yuǎn)的不說(shuō)某残，至少2014年兵敗巴西之后，日本國(guó)內(nèi)輿論對(duì)于球隊(duì)毫不留情的批評(píng)陵吸，有不少在4年后的俄羅斯看到了效果玻墅。舉個(gè)有趣的例子，2006年壮虫、2014年日本隊(duì)兩次折戟小組賽澳厢，帶隊(duì)的分別是巴西人濟(jì)科和意大利人扎切羅尼，而兩位大牌外教出局后的反思出奇相似——因?yàn)榈谝粦?zhàn)意外落斍羲啤（分別是1-3輸給澳大利亞剩拢，1-2輸給科特迪瓦，都是日本人原計(jì)劃一定要拿下的比賽）饶唤，所以后序的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)來(lái)不及調(diào)整徐伐，導(dǎo)致出局。特別是日本足協(xié)2010年換掉岡田武史募狂，迷信外教呵晨，一氣兒先后請(qǐng)了意大利、墨西哥和波黑的“洋和尚”后熬尺，卻只給出這種交代后摸屠，國(guó)內(nèi)輿論當(dāng)然是一片倒戈。日本足球界的批評(píng)人士毫不留情粱哼，頻繁在學(xué)誰(shuí)季二、請(qǐng)誰(shuí)的問(wèn)題上大費(fèi)周折，導(dǎo)致“日本足球又一個(gè)四年被浪費(fèi)掉了！”
其實(shí)彼時(shí)岡田武史致力于打造更順應(yīng)世界潮流的全攻全守打法胯舷，擁抱所謂“美麗足球”的趨勢(shì)刻蚯，已經(jīng)初有成效。奈何其后幾年日本足協(xié)迷戀外教桑嘶，而頻繁的換帥又影響了理想風(fēng)格的延續(xù)性炊汹。畢竟岡田教練兩度接手日本隊(duì)教鞭所做的貢獻(xiàn)有目共睹，而外教除了口號(hào)并未帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的東西逃顶。這些讨便，都是那幾年國(guó)內(nèi)輿論大肆抨擊日本隊(duì)的點(diǎn)。
于是以政，在世界杯幾個(gè)月前換上崇尚進(jìn)攻的本土教頭（當(dāng)然霸褒，那消極的10分鐘不算在內(nèi)），然后拼盡全力拿下詛咒般的第一場(chǎng)（事實(shí)證明也只贏了這一場(chǎng)）盈蛮，而且在攻擊力最盛的比利時(shí)隊(duì)面前敢搶敢攻废菱。雖然0-1和2-3都是輸，但固守是守不出2個(gè)進(jìn)球的抖誉。
如此看來(lái)殊轴，在消極倒腳后擺出“足球之恥”論調(diào)，在2-3惜敗后又轉(zhuǎn)而瘋狂打call的同一幫日本球迷袒炉，其實(shí)本質(zhì)上是可愛的旁理。起碼4年前有的放矢的批評(píng)在球隊(duì)身上日漸看到了改變，更重要的是梳杏，讓批評(píng)停留在批評(píng)而非攻擊的層面韧拒，才更有效。
遺憾的是十性，此番韓國(guó)輿論對(duì)于球隊(duì)的批評(píng)叛溢，有許多已然超出了批評(píng)本質(zhì)的范疇，令人遺憾劲适。譬如在與墨西哥隊(duì)比賽中送給對(duì)方點(diǎn)球的張賢秀楷掉，非但承受了網(wǎng)絡(luò)上諸多“判他死刑”的惡劣言語(yǔ)，甚至在維基百科上的介紹也被人惡搞地改成了“申臺(tái)龍的干兒子”霞势。門將趙賢佑因?yàn)椤奥允┓埙臁倍蔀榻裹c(diǎn)烹植，這討論一下也無(wú)傷大雅，但是連他發(fā)在社交媒體上的女兒照片也成了球迷惡言攻擊的對(duì)象愕贡，逼得他一氣之下關(guān)掉評(píng)論草雕。至于在青瓦臺(tái)官網(wǎng)請(qǐng)?jiān)傅闹T多帖子，不但涉及死刑固以、鞭刑墩虹、驅(qū)逐等令人瞠目的字眼嘱巾，甚至直接有號(hào)召對(duì)瑞典宣戰(zhàn)的——處理不好造成外交危機(jī)都不奇怪。
鍵盤黨哪里都有诫钓，但是在裝模作樣地引用“若批評(píng)不自由旬昭，則贊美無(wú)意義”這樣的名句時(shí)，是否也該思考下什么樣的批評(píng)菌湃，更易直達(dá)批評(píng)的要義和本質(zhì)问拘？
然而，批評(píng)有時(shí)也會(huì)“誤傷”
有趣的是惧所，2002年可以算是中骤坐、日、韓三國(guó)足球都值最鼎盛之時(shí)纯路，所以那一代的足球名宿看著不爭(zhēng)氣的后輩們或油，更有種恨鐵不成鋼之感寞忿。在韓國(guó)國(guó)內(nèi)說(shuō)球比較多的安貞煥驰唬，多數(shù)時(shí)候還是在為年輕人說(shuō)話的，順帶把瑞典隊(duì)腔彰、裁判以及消極倒腳的日本隊(duì)批判了一番叫编。
不管是巧合還是真有因果聯(lián)系，有時(shí)候名宿的批評(píng)還真有立竿見影的效果霹抛。今年3月搓逾，巴西裔日本名宿塞爾吉奧·越后就痛批“國(guó)家隊(duì)20年毫無(wú)進(jìn)步，主帥和足協(xié)主席都該辭職”杯拐。結(jié)果當(dāng)時(shí)的主帥哈利霍季奇真的在4月初閃電下課霞篡，換上了本土主帥西野朗。
當(dāng)然我們最熟悉的“名宿之怒”端逼，還得說(shuō)范志毅當(dāng)年那段“臉都不要了”的瘋狂diss朗兵。當(dāng)時(shí)效力于河南建業(yè)隊(duì)，并在1-5慘敗泰國(guó)二隊(duì)那場(chǎng)比賽出任隊(duì)長(zhǎng)的趙鵬顶滩，不幸被那段批評(píng)“誤傷”余掖。雖然范志毅之后也澄清自己是對(duì)事不對(duì)人，但此后趙鵬的職業(yè)生涯的確經(jīng)歷了斷崖式下滑礁鲁，2018年年初幫助家鄉(xiāng)的合肥桂冠隊(duì)升入了中乙……
