有一種文字被稱為流水賬，今天我就要用這種低分文字这溅，記錄我的祖父逝世的儀式過程组民。
2017年10月21日，本是每年收獲的日子悲靴。帶著兒女們的不舍臭胜，心中對(duì)自己病情的不服，以及對(duì)滿堂子孫后代的掛念癞尚，在晚上六點(diǎn)左右耸三，祖父終于還是去了另外一個(gè)世界。
祖父今年八十一歲浇揩，身高一米七五左右仪壮，偏瘦，但看上去卻很精神胳徽，在那個(gè)年代也算是邁進(jìn)了魁梧的門檻积锅。
印象中的他總是蒼老的，因?yàn)槲页錾悄暄粒呀?jīng)五十六歲乏沸。二十多年來，他始終拖著老化的身子骨爪瓜，殫精竭慮的關(guān)愛著他的子孫后代們。
一直也沒觀察過和他相處的細(xì)節(jié)匙瘪，現(xiàn)在回想起來铆铆，只記得小時(shí)候他為了弄點(diǎn)錢給孩子們踏著三輪車早出晚歸的身影，只記得過年時(shí)他帶回來嶄新的一角丹喻、五角紙幣（現(xiàn)在已經(jīng)退出流通）薄货，只記得他坐在鄉(xiāng)下門口的長凳上曬太陽、喝茶水碍论。關(guān)于他的回憶總是模糊的谅猾，我甚至想不起，我高中畢業(yè)升學(xué)宴他有沒有出席鳍悠。他盼了一輩子税娜，才盼出我一個(gè)真正意義上的大學(xué)生，雖然沒什么值得驕傲的藏研，但確實(shí)是大家族里第一個(gè)敬矩。
聽奶奶說，祖父年輕時(shí)在政府當(dāng)會(huì)計(jì)蠢挡，還憑此帶著家人順利熬過了三年自然災(zāi)害時(shí)期弧岳。那時(shí)他的主要工作就是打算盤凳忙，這個(gè)算盤跟了他一輩子直到送殯那天。也許那時(shí)候他也是意氣風(fēng)發(fā)禽炬，只是我們孫輩不曾看見涧卵。
祖父快走時(shí)，身體已經(jīng)是十分孱弱腹尖、行將就木柳恐。他患上了膽囊癌，并且已經(jīng)粘連擴(kuò)散無法醫(yī)治桐臊。兒女子孫們一致決定不告訴他病情胎撤，希望他能堅(jiān)定繼續(xù)活下去的信心。直到他離開断凶，晚輩們都沒來及告訴他實(shí)情伤提，他心中不服，晚輩們更是后悔认烁，沒能讓祖父走的明明白白肿男。但至少他最后幾年的光景是幸福的，大家都照顧著他却嗡、偏寵著他舶沛，增加返鄉(xiāng)頻次，支持他打牌窗价、趕集如庭，總之他可以干一切他喜歡的事情。
21日晚十點(diǎn)左右撼港，我從機(jī)場(chǎng)趕到家鄉(xiāng)坪它，見到他時(shí)，他已經(jīng)穿上了黑紅相間的壽衣帝牡、戴著壽帽往毡、蓋著金色的壽被，雙腳的黑布鞋被一雙紅繩系在一起靶溜，黃色的冥紙蓋住他的面龐开瞭。他紋絲不動(dòng)躺在靈堂上，在燒紙爐罩息、紅蠟燭嗤详、照片、香爐的氛圍下瓷炮，原本真實(shí)的祖父好像突然間就變成了從小只能在墳前跪拜的遙遠(yuǎn)的祖先断楷。雖然他就躺在一米遠(yuǎn)的地方，但他永遠(yuǎn)也聽不見千里迢迢外趕回來的我的聲音了崭别，我們哪怕在家里守一輩子也聽不見他的聲音了冬筒。
在路上往家趕時(shí)恐锣，我心里很平靜，以為自己可以安靜的面對(duì)他的離開舞痰，因?yàn)榇蠹叶紝?duì)祖父的離開早有心理準(zhǔn)備土榴。但當(dāng)邁進(jìn)大門的那一刻，我還是痛哭起來响牛，初中以來第一次玷禽。好像回到了二十年前，那時(shí)我還是個(gè)摔跤了就會(huì)哭的孩子呀打。我跪在祖父身前矢赁，任由自己放肆了數(shù)分鐘。
長輩們被我和姐姐點(diǎn)燃了心中的悲苦贬丛，一起放聲了許久撩银。
很快，我便恢復(fù)了情緒豺憔，和長輩們一起完善靈堂布置额获，爾后便睡去。
鄉(xiāng)下的夜還是和以前一樣恭应，漆黑一片抄邀，遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的幾戶人家還不如天上的星星來的搶眼。只是那晚好像沒有聽見蛙昼榛、蛐蛐境肾、知了的叫聲。大概是季節(jié)不對(duì)吧胆屿。
第二天是眾人來拜的日子准夷，幾個(gè)女兒守在祖父身邊，用哭喊接待每一位來探望的親友莺掠。那哭喊聲驚天動(dòng)地、撕心裂肺读宙、令人動(dòng)容彻秆。我們擔(dān)心幾位姑姑會(huì)不會(huì)因此昏厥過去。我時(shí)常站在一旁看著祖父结闸，總有一種幻覺：仿佛他的胸脯還在起伏唇兑。可能是類似的新聞看過一些桦锄，竟妄想著他只是暫時(shí)昏睡了過去扎附。但當(dāng)我蹲下去，在墻上找了一個(gè)參照物仔細(xì)對(duì)比后结耀，確定他確實(shí)已經(jīng)不再呼吸了留夜。
奶奶和祖父一起生活六十多年了匙铡。她說自己十六歲就來到了祖父身邊，說這句話時(shí)她似乎帶著一種略微驕傲碍粥、又略微不滿的語氣鳖眼。六十多年里，他為祖父撫育了四兒嚼摩、五女钦讳，讓他能在逝去的這一天四世同堂、子孫滿堂枕面。這兩天愿卒，幾乎每過一個(gè)小時(shí)，她就忍不住要到祖父身邊看看他潮秘，摸一摸琼开，然后大哭一場(chǎng)，無論誰去勸止唇跨，總需要用全身的力氣才能將其拖走稠通，尤其在祖父即將火化前這個(gè)凌晨。
這一夜我們幾個(gè)孫輩沒有休息买猖，履行守夜職責(zé)改橘，就在祖父的身旁搭了一張桌子打牌。大約四點(diǎn)左右玉控，公雞開始打鳴飞主，東方天際開始泛白，離祖父火化的時(shí)間越來越近高诺。奶奶扶著墻碌识，步履輕快卻又蹣跚的走了過來，剛進(jìn)門就開始抽泣虱而。我不忍看到她一直這樣筏餐，就大聲喊：“你又來干嘛，回去睡覺牡拇！”她根本沒聽見魁瞪，眼里只有祖父。
她走到祖父?jìng)?cè)身惠呼，揭下他臉上掩蓋的黃色冥紙导俘，半哭著說：“老頭子，上午走了就什么都沒有了誒剔蹋，就再也看不到了誒旅薄。”我們停下手中的牌泣崩，過去拉奶奶回去少梁。此時(shí)她好像恢復(fù)了年輕的體力洛口，我怎么也拖拽不動(dòng)。她還批評(píng)我猎莲，說：“上午都要燒掉了绍弟，讓我再看看！”突然間我覺得此時(shí)不讓她陪在祖父身邊不是一種關(guān)愛著洼，而是一種殘酷的剝奪樟遣，剝奪她最后和自己老伴在一起的時(shí)間。
安徽有一種傳統(tǒng)藝術(shù)叫廬劇身笤，就是用方言唱戲豹悬。在安徽很多地方，這種藝術(shù)形式被融入到了哭喪當(dāng)中液荸。老一輩的女人一邊哭泣一邊說話時(shí)瞻佛，就好像在唱廬劇，鏗鏘有力娇钱、飽含情誼伤柄，放大了她們心碎的聲音。
奶奶說：“幾天前文搂，他還在跟我發(fā)脾氣适刀，大聲呵斥我聽不見他的召喚，批評(píng)我對(duì)他照顧不周煤蹭，那聲音叮叮咣咣笔喉，很大∠踉恚”常挚，奶奶回憶著祖父生前的細(xì)節(jié)，又說：“祖父臨死前安排好了一切稽物，他是一個(gè)細(xì)心的人奄毡，對(duì)于后事，對(duì)于我贝或，都給了話”吼过。過了六十多年的夫妻，將殯之際仍互相關(guān)愛傀缩，在晚輩看來，也是值得羨慕农猬、稱贊的婚姻了吧赡艰。
23日上午七點(diǎn)許，在兒孫們的簇?fù)硐陆锎校倪z體被殯儀館的工作人員麻利的抬上了車慷垮。我們開著車揖闸，組成一個(gè)車隊(duì)，一起送祖父向殯儀館出發(fā)料身。限速60的路汤纸，開出了80的平均車速，所有人默契的跟著車隊(duì)芹血，忽略了交警為活人設(shè)下的高清探頭贮泞。
也就一個(gè)小時(shí)，一米七五的身軀幔烛，被大伯用一個(gè)翠綠的玉骨灰盒端了出來啃擦，所有人跪迎。兒女一代穿白色孝服饿悬，孫一代穿紅色孝服令蛉，重孫一代帶綠色毛巾，有序跪在門前狡恬。其它等候的家庭有人說：“好多兒子珠叔，好多孫子，還有重孫弟劲，這真是叫子孫滿堂暗话病！”我想對(duì)于祖父他們傳統(tǒng)的老人來說函卒，這四子辆憔、五女、七孫报嵌、五孫女以及幾十個(gè)外侄虱咧、女、孫就是對(duì)他們一生功績最大的肯定吧锚国。
祖父的碑立在距離老家大約一里的樹林里腕巡，那里地勢(shì)很高，林草密集血筑，西面有一個(gè)大水塘绘沉，南面有一座廟堂，北面豺总、東面被樹林车伞、灌木封住了去路。風(fēng)水先生說喻喳，這里西有白土另玖、南有黑土，是個(gè)風(fēng)水寶地。
碑文是放在一個(gè)四角亭里面的谦去，石柱慷丽、角梁都刻有嚴(yán)肅的紋理，兩頭小石獅面無表情的坐在碑兩側(cè)鳄哭，看起來飽滿又威嚴(yán)要糊。應(yīng)該能護(hù)祖父周全吧？
嗩吶和鞭炮聲在鄉(xiāng)野里飄蕩了近一個(gè)小時(shí)妆丘，眾人將祖父的骨灰送到碑亭放好锄俄、封好，把吃的飘痛、喝的珊膜、花圈、冥紙全部準(zhǔn)備到位宣脉，把算盤放在了重要的位置后车柠，兒子們逐個(gè)敬酒、磕頭塑猖，孫及以下集體跪拜竹祷。冥火圍繞碑亭開始肆意揮舞自己的火燎，帶著“叮叮當(dāng)當(dāng)”聲音的叉子被拉著繞著祖父碑亭跑了三圈后羊苟，頭也不回的跑回了家塑陵，鞭炮、禮炮齊發(fā)蜡励，振聾發(fā)聵令花，滿堂子孫、滿天嗩吶凉倚、兼都，一切都伴隨著驕傲的火舌、滿林的煙霧飄向空著稽寒，最終消失殆盡扮碧。
我和父親一直等到眾人散去依然沒走，他一次又一次的跪拜杏糙、哭泣慎王，不忍離去。我想起這兩天宏侍，大伯磕的響頭赖淤、姑姑們癱軟的身體、奶奶的句句回憶谅河、不懂所以然的孩子們依舊天真的笑聲咱旱。祖父能安心了吧嗜愈？
我又看了看算盤，黑珠莽龟、紅骨、白木簽都已點(diǎn)燃锨天。
已經(jīng)是夕陽薄于西山毯盈，犬吠傳于邊里，在濃濃煙霧里病袄，我仿佛看見祖父端著水杯搂赋、身著藍(lán)灰色中山裝坐在碑亭前的臺(tái)階上。身邊有的是冰冷的大理石益缠，和鮮花脑奠。
就讓他坐在這里吧。
我和父親一起踱步回家幅慌，父親對(duì)我說了一輩子都沒對(duì)我說過的宋欺，令人心碎的話。我一言不發(fā)胰伍，直到回到家中齿诞。
逝者俱往，生者常在骂租。我希望父親早日解開心結(jié)祷杈，放下嫉恨，活得更輕松渗饮。對(duì)于我的那些話但汞，不管他收不收回，但我都會(huì)在那天盡好自己的義務(wù)互站。
對(duì)不起下午坐在門前喝茶看太陽的爺爺私蕾。
