“你們不給我吃飯呀搪搏？要餓死我呀這是狭握！”
“媽！你怎么才吃完就記不住胺枘纭论颅！”
“我哪吃了？你們就是要餓死我按涯邸恃疯！哎呀……”
阿爾茨海默癥。
我無法把這個(gè)絕癥和樓上的這個(gè)老太太聯(lián)系在一起墨闲。她曾是一個(gè)潑辣的女人今妄，會(huì)站在廠門口和車間主任吵架，在菜場里和菜販子變著花樣的講價(jià)鸳碧，在樓下破口大罵晾衣服滴水的樓上鄰居盾鳞。
如今的她卻記不住自己吃沒吃過飯。
我曾看到瞻离，她在家里和她的孫子嬉戲打鬧雁仲。如同兩個(gè)孩子一樣。
我曾看到琐脏，她站在窗前啜泣攒砖，起伏著瘦削的肩膀缸兔，手里拿著老頭子的相片。
我曾看到吹艇，她坐在樓前的石椅上惰蜜，一坐就是一下午，因?yàn)樗恢雷约杭以谀膯卧苌瘛Ｗ炖锬钅钣性~：“我要回家抛猖，丫頭快帶我回家……”
這一單元的人都可以送她回家，然而她并不從鼻听。她始終要她的女兒下班后來接她回家财著。
是的，她想要回去的那個(gè)家撑碴，鄰居是送不回去的撑教。那個(gè)家，要讓女兒堅(jiān)定地牽著她的手醉拓，領(lǐng)著她慢慢地走回去伟姐。那個(gè)家還泛著餃子的香氣和爐火的溫度，女兒還在樓下跳著皮筋亿卤，丈夫還在案板上揉著面團(tuán)愤兵。如今那個(gè)家里的三個(gè)人，被時(shí)光的洪流沖散了排吴。
那個(gè)家秆乳，她，她們钻哩，都回不去了屹堰。
我曾看到，她顫顫巍巍地走到廠門口憋槐，問問下班的工人：“我變樣沒？”
我曾看到淑趾，她顫顫巍巍地走到菜攤前阳仔，問問賣菜的小販：“我是不是變樣了？”
我曾看到扣泊，她在樓道里拉住樓上鄰居問：“我變樣了嗎近范？”
下班的工人早已不是當(dāng)初和她起過矛盾的那個(gè)人了；賣菜的小販早已不是當(dāng)初和她爭過價(jià)錢的那個(gè)人了延蟹；就連樓上的鄰居评矩，也早已不是當(dāng)初被她罵得狗血淋頭的那個(gè)人了。所以說阱飘，她變樣了斥杜。她肯定變樣了虱颗。歲月不可能拋下她一個(gè)人匆匆而去。
可大家的回答讓我吃驚蔗喂。聽過后我便會(huì)眼底濕潤忘渔，喉頭梗塞。
“沒變啊缰儿∑枇福”
“變什么變！”
“沒變乖阵，老漂亮啦宣赔！”
騙子。大家都在騙她瞪浸。她只是在困惑儒将，自己的記憶中，是否還有“今天”默终？可人們都堅(jiān)定的告訴她椅棺，她的記憶只剩“過去”齐蔽。
一天两疚，我走過樓下正往家趕，看見她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樓口含滴，拄著拐杖诱渤，彎腰駝背。她頭上的白發(fā)被丫頭梳的整整齊齊谈况，身上的棉衣干凈得毫無灰漬勺美。她還像那個(gè)潑辣的她，更像當(dāng)初那個(gè)被母親打扮的利利索索的小丫頭碑韵。
我走近了赡茸，對(duì)著她微笑，她也笑祝闻。然而她的笑容已經(jīng)不能抻開她臉上的褶皺占卧。我還看見她空洞、疑惑的眼神联喘，渾濁得就像一潭落了枯枝敗葉的死水华蜒。
她張開褶皺的嘴，問：“我變樣沒豁遭？”
我感到一瞬間的詫異叭喜。隨后又看見那個(gè)褶皺的笑容。于是我望著她渾濁的眼睛蓖谢，緩緩地說道：
“沒變沒變捂蕴，挺好的譬涡。”
她笑得像扎了辮子的小丫頭启绰。
