我看的茨威格的另一部小說叫《心靈的焦灼》，比起《一個陌生女人的來信》我更喜歡這里的心理表達署鸡。

這是一個優(yōu)柔寡斷的男人案糙，他是一個少尉限嫌，無意間被一個身患殘疾的富家小姐看上，從而成為了這個富翁的座上賓时捌。然而一開始他并不明白小姐和富翁的殷勤怒医，只是被動地接受他們的關心。當他們向少尉表明了結婚意愿后奢讨，他也沒有明確變態(tài)自己接受不接受這份感情稚叹，而是猶豫地在家庭選擇和真我感知中掙扎。他很同情小姐拿诸，一直去陪伴她照顧她扒袖，讓小姐誤認為他會慢慢接受自己。他心里還不能接受小姐亩码，可是他拒絕不了小姐的深情和富翁的挽留季率。他還有很重的門第觀念，富翁不是真的貴族描沟，而是通過不法手段得到的他現(xiàn)在的所有飒泻，和這樣的家庭結合會有辱他的門風和前程。重重矛盾讓他不知所措吏廉。他徘徊著懵里懵懂地走近了小姐泞遗，默認了富翁的訂婚安排，卻在小姐試圖站起來而摔倒的那一刻席覆，慌亂本能地離開了她的手史辙。小姐傷心欲絕，少尉逃離寓所佩伤。最后是小姐在陽臺上跳下去結束了自己的生命聊倔，富翁也在傷心中離開人世，少尉卷入了第一次世界大戰(zhàn)畦戒，用戰(zhàn)爭來忘卻這感情帶來的負罪感方库。

? ? 小姐自殺的那一天结序，正好是奧地利公爵斐南迪夫婦被刺的那天障斋，從而引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。而那天少尉本來是給小姐寫了封電報的徐鹤，他后悔自己的疏忽還是決定不辜負小姐垃环，可是卻因為戰(zhàn)爭中斷了發(fā)送，音訊全無返敬，導致小姐在絕望中自殺遂庄。可是如果沒有那場戰(zhàn)爭劲赠，少尉能否順理成章地與小姐在一起涛目，我看未必秸谢，他會面對更多的焦灼。這是人性弱點霹肝，矛盾的復雜性估蹄，經(jīng)不起一點點脆弱敏感。

少尉有沒有愛過小姐呢沫换？我想在他的心里應該是走過一些萌芽的臭蚁，如果富翁的財富不是騙來的而是合法賺來的，如果大家不給他施加那么多壓力讯赏，如果不去用金錢的條件衡量彼此垮兑，他是可能產(chǎn)生真正的感情的∈妫可是小姐和富翁都太過于急于求成系枪，他們不懂欲速則不達嗎？過多的遷就和要求對一個有尊嚴的男人來說识樱，是非常難堪的一件事嗤无。可是他到了這個份上怜庸，考慮的是會不會被人嘲笑吃軟飯当犯，是不是因為可憐小姐才背上這樣的責任，是不是還有別的選擇可以讓他處理割疾。不夠清晰嚎卫，太矛盾，他自己缺乏處理這些事情的能力宏榕，涉世未深拓诸。

少尉是善良的，否則他不會同情小姐麻昼，如果他是貪圖名利之人完全可以欣然接受富翁的意愿奠支，也不會在小姐離世后產(chǎn)生負罪感。而他不懂抚芦，過多的同情會給對方產(chǎn)生更多愛的依賴感倍谜，如果不愛一個人，最好不要給對方太多的接觸叉抡，以免對方常扯蓿活在遐想中，機會都是自己給出來的褥民。對于感情問題季春，愛還是不愛，要當機立斷消返，否則剪不斷理還亂载弄，痛苦的是大家耘拇。感情是要表達清楚的，觀點是要表明的宇攻，不該要的東西不要驼鞭，以免欠下了人情還不清〕吲觯可是他太年輕挣棕，感情經(jīng)驗不足，甚至是心里是種什么感覺都說不清亲桥。他太善良了洛心，這樣的事情里，只有兩種選擇题篷，“我愛你我娶你”词身，“我不愛你我不能和你在一起”，可是他不會處理他們之間的關系番枚，以致于越來越復雜越來越糾結法严，最后無形之中賠上了一條人命。

人往往會把同情當作是愛的表現(xiàn)葫笼，因為同情深啤，不得不把自己的意愿套上了“責任”的枷鎖÷沸牵可是因為“同情”而賦予的愛是沉重的溯街，它是一種施予，因為被愛洋丐，因為不忍辜負呈昔，所以遷就自己去接受∮丫可是“同情”的愛比單純的“被愛”更讓人痛苦堤尾，因為它還會有一層來自外界的壓力，無形之中被它套上迁客，成了一個人不得不面對的責任郭宝。接受同情者是獲得了愛而喜悅的，而施與同情的人是種壓力哲泊，被迫地去完成他愛的表現(xiàn)剩蟀。曾經(jīng)聽過一個人說過的話催蝗，“你說你做的一切是因為在乎我切威，在乎我才會對我說一些話，在乎我才會做一些很重大的事丙号，可是你問過我喜歡接受嗎先朦？對于你來說缰冤，在乎是座大山，壓在了我身上喳魏，因為你的在乎那么有分量棉浸，讓我為了這個覺得不能辜負你的一片心。這對于我來說是種壓力刺彩，我要被動的不得不地去接受它迷郑，否則要承受良心不安的譴責。這是不道德的创倔，這種行為是綁架嗡害。”多少人為了愛的名義去綁架別人的感情畦攘，又有多少人為了拒絕它付出了代價霸妹。

所以一個人還沒能力去愛別人或是想好要怎么去接受別人，最好不要給別人機會和誤解知押，去造成難以挽回的尷尬叹螟。異性之間，沒有純粹的施與台盯，過多的關愛罢绽，在別人看來是種愛的泛濫。也許這種事情中的某一方會說静盅，我是欣賞對方有缆，或者我是同情對方，但僅僅只是想成為好朋友温亲，并不想進一步呀棚壁。可是對方為什么要糾纏不清栈虚，為什么死死不肯放手袖外。因為你面對的是一個有感情的人，異性雙方多近距離相處魂务，如果不產(chǎn)生感情的曼验，要么是圣人要么是無能。一味地認為我們只是朋友或者是異性閨蜜的粘姜，只是一廂情愿的辯己而已鬓照。有分寸的人，是分得清對待異性的距離的孤紧，該做什么不該做什么豺裆，什么行為和距離會讓人造成誤解，這也是一個人成熟的分寸。

茨威格在書中說道：“同情恰好有兩種臭猜。一種同情怯懦感傷躺酒，實際上只是心靈的焦灼∶锔瑁看到別人的不幸羹应，急于盡快脫身出來，以免受到感動次屠，陷入難堪的境地园匹。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒劫灶，免得它觸及自己的心靈偎肃。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩浑此，但富有積極的精神累颂。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難凛俱，直到力量耗盡紊馏，甚至力竭也不歇息∑讶”任何一種同情也是磨煉一個人成熟的心志的表現(xiàn)朱监，同情一個人是需要能力的，把同情上升為愛和責任更需要情商原叮，因為要面對的是磨難和認知的雙重考驗赫编。不具備同情的條件去同情，只會讓焦灼的心靈越陷越深奋隶，同情一個人和愛一個人一樣都很容易擂送，而回報一種情有難以承受的精力。