二十多年前的山村是熱鬧的菌瘪。平安寨樂園村蚁袭,從村子的名字就能感受到裊裊炊煙征懈、風(fēng)吹麥浪的鄉(xiāng)村景致石咬。從今天的眼光來(lái)看揩悄,我小時(shí)候的農(nóng)村生活不只是落后的,甚至可以說是愚昧鬼悠,這從一些如今只存在于故事中但當(dāng)年卻真實(shí)發(fā)生著的事情就足以看出一二删性。比如說發(fā)生天狗吃月亮的時(shí)候,也就是月食焕窝,我見過全村的婦女老幼紛紛從家里拿出鐵盆瓷碗蹬挺,用筷子、木棍用力敲打著它掂,奔走在田埂谷地上的壯觀場(chǎng)面巴帮;而當(dāng)家里的貓發(fā)情后,喵喵地叫春不斷的時(shí)候虐秋,我們會(huì)把一個(gè)簸箕用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿撐起來(lái)榕茧,圍著谷場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,像今天舉著手機(jī)四處搜尋wifi信號(hào)一樣客给,據(jù)老輩子說用押,這樣就能找來(lái)公貓與之配種;又比如說靶剑,當(dāng)一個(gè)人吃魚的時(shí)候蜻拨,如果喉嚨被魚刺哽住,那我們不是用一口米飯用力吞下桩引,或者大喝一口陳醋缎讼,而是把一道名為“九龍水”的符紙燒成灰燼再就水喝下即可。還有很多奇怪而新鮮的事情坑匠,感覺很像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中描寫的那些貌似荒誕但卻真實(shí)發(fā)生過的故事一樣血崭。
但是,就算你問我一萬(wàn)次我的童年快樂嗎笛辟?我也會(huì)毫不猶豫的回答功氨,真是太快樂了!我常常在想孩子的童年生活有幾樣最不可缺少的東西手幢,那就是大自然捷凄、小動(dòng)物、老神仙围来。而這三樣跺涤,我統(tǒng)統(tǒng)都有匈睁,所以我能不快樂嗎?
我的大自然是一座又一座的大山桶错、一片又一片的森林航唆、還有幾條山中的小溪,山谷之下有一條河院刁,但并不是常年有水糯钙,得等到雨水充沛的季節(jié)才能見到奔騰的河流從山谷一瀉而下,山洪過后就在河谷留下一個(gè)個(gè)水潭退腥,那是我們玩水的地方任岸。但真正要想游泳,還得到山坳之間的水庫(kù)狡刘。不過蛇口松水庫(kù)我們是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)去的享潜,因?yàn)橛腥嗽谀抢镌龅竭^一種叫做青樁的水鬼,嗖地一聲跳進(jìn)了水里嗅蔬,又有人說常見到水庫(kù)里漂起衣物剑按,那是以前溺水而亡的人當(dāng)時(shí)所穿的衣服。如此種種讓蛇口松水庫(kù)成了童年時(shí)代心中最神秘又恐懼的地方澜术,直到多年之后我知道有一種叫做青樁的水鳥之后艺蝴,心中的疑懼才淡了些。
我的小動(dòng)物是一條狗瘪板,但它不是寵物吴趴,它在家里的作用比我們小孩要大很多。它體型雄健侮攀,通體白色锣枝,只有耳尖淡黃。它還有一個(gè)高雅的名字兰英,叫做鹿柴撇叁,這是我們兄弟間文化最高的大哥根據(jù)剛學(xué)的詩(shī)文命名的,可惜的是我們一直把它叫做了奴才畦贸。鹿柴剛出生的時(shí)候陨闹,我媽就把它從狗窩里抱出來(lái)交給了我。只有五六歲的我有一種強(qiáng)烈的感覺薄坏,那就是村里的人很想奪走我的狗趋厉,因?yàn)槊看无r(nóng)忙時(shí)家里請(qǐng)來(lái)幫工的人總是說要抱走我的狗,我當(dāng)然不知道他們是真心的還是逗我開心胶坠。所以君账,每次家里來(lái)客人的時(shí)候,我就把鹿柴藏到各種讓人難以發(fā)現(xiàn)的地方沈善,比如地窖里乡数,比如用籮筐蓋住椭蹄,一屁股坐在上面,或者干脆抱到山坡上和牛呆在一起净赴,等到人都走完了再回家绳矩。在我的周密防備下,鹿柴終于保住了玖翅。而我弟弟的那一條和鹿柴同胞生出的狗就沒這么好運(yùn)了翼馆,它被人用幾顆糖就從我弟弟的手中換了回去。從我上學(xué)后烧栋,一直搬家写妥,鹿柴跟著我去了不少地方,其中有一次過吊橋的時(shí)候审姓,它死活不敢過橋,我在河那邊一直呼喊著它祝峻,而它在河對(duì)岸來(lái)回跑魔吐,但就是不敢上橋。最后莱找,它一躍跳進(jìn)了河里酬姆,游了過來(lái),那是我小時(shí)候最感動(dòng)的一次奥溺。
除了鹿柴辞色,我們的動(dòng)物還有雞,每天早上打鳴浮定,晚上就單腿站在房梁上相满。有一次一只公雞發(fā)瘋似地追著人啄,據(jù)老輩子說是因?yàn)槌粤蓑隍艰胱洌u吃了蜈蚣后就會(huì)發(fā)狂立美。我們最小的動(dòng)物玩伴是螞蟻。遺憾的是方灾,螞蟻遭到了我們“不蟻道”的對(duì)待建蹄。出于對(duì)科學(xué)的探尋,我們把螞蟻放在水里裕偿、酒里洞慎、泥巴里,考察他們的生存能力嘿棘。出于對(duì)戰(zhàn)斗力的比較劲腿,我們把一直大黑蟻放進(jìn)一群小黃蟻中,讓它們爭(zhēng)奪食物蔫巩;又讓大黑蟻相互咬脖子谆棱,看誰(shuí)牙齒更鋒利快压,誰(shuí)的脖子更硬。我們幾乎都會(huì)輸給我哥垃瞧,直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)了他的作弊手段蔫劣,他的螞蟻咬我們的螞蟻的時(shí)候,他用力的捏螞蟻的肚子个从,這樣據(jù)說螞蟻會(huì)很疼脉幢,所以咬起來(lái)也更狠了,可憐我們有些螞蟻被一口就斷為兩截嗦锐。比起對(duì)螞蟻的過分殘忍嫌松,我們對(duì)貓的研究就更具戲劇性了,為了證明貓到底能不能到水里游泳抓魚吃奕污,它很自然地就被丟進(jìn)了魚塘萎羔。結(jié)果表明,貓是會(huì)游泳的碳默,但為什么很少見到貓游泳呢贾陷?因?yàn)樨垙乃锍鰜?lái)后的樣子實(shí)在是太丑了!至于豬嘱根,說實(shí)話我們對(duì)活著的并沒有太大的興趣髓废,我們對(duì)它的興趣是在春節(jié)的時(shí)候,看一群人提著刀该抒,拿著盆慌洪,按著腿,一陣嚎叫之后凑保,就輪到我們開始燒烤盛宴了冈爹。
老神仙,當(dāng)然不是說真的神仙愉适,而是家里的老輩子犯助,頭發(fā)雪白,滿臉皺紋维咸,缺著牙剂买,抽著葉子煙,喝白酒癌蓖。他們的腦袋里有很多神奇的故事瞬哼,成年人往往不信所以也不愿意聽,因此他們就把講故事的才華淋漓盡致地發(fā)揮到了孩子們面前租副。我奶奶說坐慰,二三十年前,村子附近的山里面是有老虎的用僧,所以晚上人們推磨的時(shí)候就在房子兩邊的路口各站一個(gè)人结胀,手里拿著一個(gè)大火把赞咙,就是為了放著老虎進(jìn)來(lái)吃人,因?yàn)槔匣⑹桥禄鸬脑愀邸K终f攀操,現(xiàn)在老虎可能是沒了,但豺狗子還是有的秸抚,我們不可獨(dú)自跑到山里去速和。而比老虎和豺狗子更可怕的是一種叫做毛嘎嘎的類人怪物,據(jù)說這種怪物長(zhǎng)得和人差不多剥汤,體型更大颠放,全身長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛,是能吃人的吭敢。毛嘎嘎一旦把人抓住碰凶,就拽著人的手臂猛晃,還發(fā)狂似的哈哈大笑省有,笑夠了才開始吃痒留。所以,奶奶說人們晚上去山里的時(shí)候就在手上套一個(gè)竹筒蠢沿,這樣當(dāng)毛嘎嘎抓到你的時(shí)候,拽著竹筒大笑之時(shí)匾效,你就可以悄悄地抽出手趁機(jī)溜掉舷蟀。這個(gè)故事給我留下了深刻的印象,而在二十多年后面哼,當(dāng)我在《山海經(jīng)》里讀到確實(shí)有這樣一種類似人熊的怪物野宜,書中也同樣記載了手套竹筒逃生的方法時(shí),我就更加震驚了魔策。
如果說童年也要強(qiáng)說愁的話匈子,那我童年的憂愁就在山的那一邊。從我家的房子望去闯袒,前面是一片下坡的竹林虎敦,在下去是莊稼地、棗樹政敢、荒野其徙,最下面是一個(gè)環(huán)形的山谷,山谷中間有一半圓形的山喷户,名為團(tuán)包唾那。順著團(tuán)包右側(cè)的山谷放眼看去,對(duì)面有一片深灰色的山巖褪尝,叫做七梯巖闹获。由于山谷阻隔期犬,繞道又路途遙遠(yuǎn),所以那是我小時(shí)候覺得世界上最遙遠(yuǎn)的地方了避诽。經(jīng)常向家里人和老輩子問龟虎,那邊是什么地方?有什么人茎用?是什么樣子的遣总?他們也只能告訴我那邊也是另一個(gè)村,但似乎和我們沒有什么關(guān)系轨功,既沒有人嫁過去旭斥,也沒有把誰(shuí)娶過來(lái)。所以古涧,七梯巖那邊的人還不如那些戴著斗笠到處漂泊放養(yǎng)鴨子的人更讓我們熟悉垂券。
后來(lái)學(xué)過一篇文章,山的那一邊羡滑,其實(shí)還是山菇爪,但我終究沒有知道山的那一邊是什么樣的。有一次柒昏,我們幾兄弟在山頭的懸崖邊上折了幾百個(gè)紙飛機(jī)凳宙,比賽誰(shuí)的飛機(jī)飛得最遠(yuǎn),其中我的一架飛機(jī)飛了很遠(yuǎn)职祷,最后淡出了我們的視線氏涩。我覺得可能它飛到了七梯巖那邊吧。
后來(lái)有梆,老媽告訴我由于村里就只剩下四個(gè)老人了是尖,房屋幾乎都已倒塌,田地也早已荒蕪泥耀,所以土地只以極低的價(jià)格交給了劉泰成饺汹。人們可能更希望他能早點(diǎn)修一條水泥路到古老的山村,讓那些從那里走出來(lái)而今散步在各個(gè)城市的痰催、海外的人兜辞,能有一條更快回家的路。而我的理想是下次回家的時(shí)候把那四個(gè)老人請(qǐng)到一起陨囊,讓他們一邊喝酒一邊把村子的故事告訴我弦疮。時(shí)間無(wú)法回頭,故鄉(xiāng)值得銘記蜘醋。