001
我把目光移向窗外丑念,恰好看到陽光,正以不可思議的角度照射過來结蟋,一道五彩的流光脯倚,游轉(zhuǎn)在我的辦公桌上。也許再過一會(huì)兒,它就會(huì)光臨我桌子上的相冊(cè)推正,那上邊的兩個(gè)人恍涂,就像對(duì)舞的芭蕾演員,似乎也會(huì)跳動(dòng)起來植榕。這樣美麗的場(chǎng)景已經(jīng)不止一次了再沧,我有些欣喜若狂,窗臺(tái)上的盆栽正顯得生機(jī)勃勃尊残,不知名的小花炒瘸,正傾吐著芬芳,這讓我忽然想起了林徽因的詩句:最美寝衫,便是那人間四月天什燕。
可就在這美麗的人間四月,我接手了兩個(gè)特殊的病人竞端。為了病人的隱私屎即,請(qǐng)?jiān)试S我以甲乙來稱呼他們。
我是市人民醫(yī)院腫瘤科的主治醫(yī)生事富,甲是一個(gè)月前找到我的技俐。當(dāng)時(shí)他的肝癌還算發(fā)現(xiàn)及時(shí),我們很快給他做了手術(shù)统台,而且經(jīng)過我一段時(shí)間的控制治療雕擂,他的癌癥很快得到了控制,沒過多久贱勃,我就給他辦了出院手續(xù)井赌。
我看著甲被他兒子攙扶著走出了醫(yī)院,我心中一陣欣慰贵扰。據(jù)我多年的臨床經(jīng)驗(yàn)仇穗,不出三個(gè)月,甲就可以恢復(fù)如初戚绕。
可沒想到纹坐,剛過兩周,我忽然接到一個(gè)急救的通知舞丛。等我做好準(zhǔn)備來到手術(shù)室耘子,我低頭一看,手術(shù)臺(tái)上躺著的正是忽然變得無比憔悴的甲球切。
手術(shù)很成功谷誓,可也僅僅是暫時(shí)保住了他的命,甲的癌細(xì)胞忽然轉(zhuǎn)移到了胰臟吨凑,我把甲的兒子叫出來捍歪,試圖說服他這并不是醫(yī)院的責(zé)任。
我剛開始并不指望能夠立即得到家屬的諒解,我甚至做好了挨打挨罵的準(zhǔn)備费封,可沒想到,甲的兒子如此通情達(dá)理蒋伦,他一邊苦笑弓摘,一邊讓我坐下,說:“張主任痕届,我知道這不是你們醫(yī)院的責(zé)任韧献,當(dāng)初做完手術(shù),我是親眼看到我爸逐漸康復(fù)的研叫〈敢ぃ可我爸是個(gè)極惜命的人,他總覺得癌癥是不可能這么輕易地就能治愈嚷炉,于是他到處求偏方渊啰。就在昨天,他吃了一副中藥之后申屹,就變成了這樣绘证。”
既然他都如此坦誠(chéng)了哗讥,我也沒有必要向他隱瞞嚷那,我對(duì)他說:“之前令尊剛送來的時(shí)候,肝癌雖然發(fā)現(xiàn)的及時(shí)杆煞,但是病變的部位就離胰臟很近魏宽,切除一部分肝臟以后,癌細(xì)胞本來就能夠得到控制决乎,可沒想到……”
我勸他做好最壞的打算的時(shí)候队询,他不再說話,我知道他的心中一定五味雜陳构诚。我低頭看向躺在病床上的甲娘摔,剛做完手術(shù),他臉色蠟黃唤反,緊皺著眉頭凳寺,偶爾還發(fā)出呻吟聲,他似乎還沒有恢復(fù)神智彤侍。我悄悄退出病房肠缨,我知道我現(xiàn)在唯一能做的,就是能讓甲在死去之前盏阶,能少受一些痛苦晒奕。
晚上我值班,八點(diǎn)多的時(shí)候,甲忽然醒過來了脑慧,他的情緒有些失控魄眉,他似乎已經(jīng)隱約知道自己的病情,求生心切的他闷袒,一見到穿白大褂的人坑律,無論是醫(yī)生還是護(hù)士,就馬上攥著對(duì)方的手囊骤,大呼救命晃择。在病床前照顧他的是他的兒媳,她馬上找到了我也物。這種情況讓我始料未及宫屠,我趕緊跑到病人身邊,甲認(rèn)出是我滑蚯,掙扎著想要起身浪蹂,作勢(shì)就要跪在床上,我看他打著點(diǎn)滴告材,慌忙攔著他乌逐。
甲緊緊地握著我的手,情緒很久都沒有平復(fù)创葡,他說:“張主任浙踢,你可一定要救救我的命吧,我以前大小也是個(gè)國(guó)家干部灿渴,為國(guó)家做了多少貢獻(xiàn)啊洛波。我不該死啊骚露!”
我看他眼睛里閃著光蹬挤,似乎又重新燃起了生的希望,我心中一陣?yán)⒕渭摇N抑荒茯_他說:“甲焰扳,你相信我,我們一定能讓您老康復(fù)的误续《趾罚”但是我知道,他已經(jīng)很難活的過這個(gè)四月了蹋嵌。
他聽了我的話育瓜,似乎還不放心,變了下臉色栽烂,忽然端起了官威躏仇,叫著我的名字說:“我以某某區(qū)委副書記的身份命令你一定要治好我恋脚,只要能治好我,想要多少錢焰手,我都可以讓我兒子給你糟描。”
我有些哭笑不得书妻,不知如何去接他的話船响,他的兒媳尷尬地苦笑著,好半天才將甲哄睡下驻子。她一邊向我表達(dá)歉意,一邊送我出了病房估灿。
被甲這么一折騰崇呵,我在休息室里很久都沒有睡著。我總覺得腫瘤科的醫(yī)生是最失敗的馅袁,我們經(jīng)手的病人域慷,活下來的概率,永遠(yuǎn)是最低的汗销。
窗外是晴朗的夜晚犹褒,今天的夜色溫涼悄然。美麗的明月清暉下弛针,微風(fēng)吹過我無人的窗口叠骑,似乎在探問我的靈魂何在。我看著桌子上的照片削茁,忽然想起了我的妻子宙枷,去年的這個(gè)時(shí)候,她以病人的身份來到了我的科室茧跋,可我沒能救得了她慰丛。
當(dāng)時(shí)窗外的花開的多艷麗啊,可我的花瘾杭,馬上就要枯萎凋謝了诅病。那時(shí)我是多么的無助,我在心里罵自己沒用粥烁,時(shí)常背過身偷偷哭泣贤笆。可我的妻子總是笑著讨阻,用林徽因的詩句安慰我說:“你是人間的四月天苏潜,別因?yàn)槲遥ズ捱@個(gè)美麗的季節(jié)变勇⌒糇螅”
她在四月的最后一天死去了贴唇,那是我一生中最漫長(zhǎng)痛苦的四月。
002
第二天一大早飞袋,我剛查完房戳气。當(dāng)然,這期間又少不了與甲的一番糾纏巧鸭,我又違心地對(duì)他說了一些謊話瓶您,他這才半信半疑地安靜下來。
我剛松了一口氣纲仍,還沒在辦公室里坐下呀袱,我的助手跑了過來,告訴我說:“張老師郑叠,又來了一位新病人夜赵,是從婦產(chǎn)科轉(zhuǎn)過來的∠绺铮”
我心里一驚寇僧,似乎還沒有明白她的意思,我慌忙收拾了一番沸版,隨著她來到了病房嘁傀。在病房里,我見到了這位特殊的病人——已經(jīng)身懷六甲的乙视粮。由于沒有床位细办,我們只能加了床位,將乙安排在了甲寬闊的單人病房蕾殴。此刻蟹腾,病房里很混亂,還沒進(jìn)病房区宇,我首先就聽到了甲高聲抗議的喊叫娃殖,他的兒子也頗有微詞,助手試圖說服他們议谷。
見我進(jìn)去炉爆,情況非但沒有變好,我反而成為了眾矢之的卧晓。甲和他的家人不斷地向我發(fā)著牢騷芬首,抱怨我的安排極其不利于甲的康復(fù),讓我將乙安排到別的病房逼裆。正在我不知如何是好的時(shí)候郁稍,忽然聽到乙虛弱到發(fā)顫的聲音:“大夫,請(qǐng)把我送回到婦產(chǎn)科胜宇,我的預(yù)產(chǎn)期快到了耀怜!我要把孩子生下來恢着!”
病房里一下子安靜了,一個(gè)男人緊緊地握著乙的手說:“老婆财破,孩子……孩子咱們不要了掰派,你好好養(yǎng)病,病好了左痢,咱們?cè)偕蚁郏鷥蓚€(gè),三個(gè)俊性,生幾個(gè)都行略步。”
我悄悄地從助手哪里取出乙的病例定页,原來乙的肺癌在她第一次產(chǎn)檢的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了趟薄,可沒想到,乙不但瞞著所有人拯勉,而且為了孩子竟趾,拒絕了控制治療憔购,如今宫峦,癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到了她的兩側(cè)肺葉。我低頭看向了乙玫鸟,她是多么的瘦小啊导绷,除了隆起的肚子,她那紙片一般單薄的身體屎飘,看上去是那么讓人揪心妥曲。
似乎察覺到我在看她,她忽然將目光轉(zhuǎn)向我钦购,我們的目光相遇檐盟,我竟然有些冒犯似的想要躲開。
“大夫押桃,我的孩子怎么樣了葵萎?”
“乙,你的孩子雖然沒事唱凯,但你的情況可不太樂觀羡忘。你這樣的身體狀況,是完全沒有辦法順利生產(chǎn)的磕昼。弄不好卷雕,孩子和大人都很難保住∑贝樱”
乙似乎沒有聽出我話語當(dāng)中威脅的味道漫雕,反而很溫柔地?fù)崦吒呗∑鸬亩亲颖踔觯鸱撬鶈柕卣f:“大夫你知道嗎,當(dāng)我知道我的孩子即將在四月出生蝎亚,我有多高興嗎九孩,這是一個(gè)奇跡啊块饺,我和我丈夫都是四月出生的拄查。”她說完麻惶,忽然用天真的目光看著我梅惯,問道:“大夫宪拥,相信有神明嗎?”
我忽然不知道如何回答铣减,只能含含糊糊地說:“或許有吧她君!”
乙忽然變得欣喜若狂,就好像小計(jì)謀得逞了一般葫哗,換來的卻是一陣劇烈的咳嗽缔刹。她身邊的男人,趕緊勸她不要再說話劣针,可她堅(jiān)持說:“既然您也相信有神明的存在校镐,那我相信這個(gè)孩子是神明讓他降生的∞嗟洌”
我不再說話鸟廓,看著她得勝似的眼神,我心說襟己,你說你出生在四月引谜,可你知道嗎,你恐怕也很可能死在四月擎浴。但我知道這場(chǎng)辯論我是不會(huì)得勝的员咽,因?yàn)槔碇鞘怯肋h(yuǎn)無法戰(zhàn)勝人情的。我示意讓乙身邊的男人出來贮预,我只能想辦法讓他去勸勸她了贝室。
“你是怎么做丈夫的,怎么會(huì)讓你老婆病成這樣萌狂?”
剛才在病房里還站的筆直的男人一下子枯萎了档玻,他癱坐在地上,雙手撕扯著頭發(fā)說:“我們是農(nóng)村里出來的茫藏,沒什么文化误趴,都想著憑我們的一身力氣,總有一天能夠在這里有自己的家务傲。我們的工作是室內(nèi)裝修凉当,說詳細(xì)一點(diǎn)就是墻體美容枣申,每天接觸的就是油漆和涂料,前兩年我被查出肺結(jié)核看杭,半年沒有工作忠藤,可她還堅(jiān)持在工作。等我康復(fù)的時(shí)候楼雹,她懷孕了模孩。產(chǎn)檢的時(shí)候有工作,她就沒讓我陪著贮缅,她得癌癥的事情我直到現(xiàn)在才知道榨咐!大夫,你說我做丈夫是不是很失敗扒垂块茁!”
他的最后一句話,我沒有辦法回答桂肌。那是一面明鏡啊数焊,我清晰地看到了去年的自己,我的妻子同樣躺在那個(gè)病床上崎场,我也同樣枯坐在墻角佩耳,痛恨自己無能為力。在那時(shí)照雁,我的心是多么疼痛啊蚕愤,我想我這輩子定是犯了什么錯(cuò)答恶,為什么讓我和家人蒙受這樣的苦厄饺蚊,當(dāng)時(shí),我是多想受到神的指引悬嗓,告訴我該何去何從污呼?
這時(shí),我忽然想到了女人的話包竹,我想我們應(yīng)該聽從她的神的指引吧燕酷。我把男人扶起來,說:“聽你老婆的吧周瞎,讓她把孩子生下來苗缩,這是神的指引!”
男人怔怔地看著我声诸,無聲地哭了起來酱讶。
003
乙被送回婦產(chǎn)科的第二天,甲的兒子忽然找我辦出院手續(xù)彼乌,我茫然地看著他泻肯,他笑了笑渊迁,說這是老爺子的意思。
我來到病房灶挟,看到甲正在品茶琉朽,他把目光投向窗外,聽到我的腳步稚铣,他沒有回頭箱叁,說:“張主任,你來了惕医?”
“行啊老爺子蝌蹂,你都沒看我,怎么知道是我來了曹锨?”
“說出來恐怕會(huì)讓你見笑了孤个,年輕的時(shí)候在單位上班,在悠閑的工作之余沛简,我喜歡炒股齐鲤,又怕被領(lǐng)導(dǎo)抓到,于是我就練就了聽腳步聲識(shí)人的本領(lǐng)椒楣。哈哈给郊!”
我聽到他爽朗的笑聲,似乎不像昨天那么怕死了捧灰,于是我一邊問他的身體狀況淆九,一邊勸他還是不要出院的好。誰知道他回避著我的問題毛俏,而是繼續(xù)望著窗外說:“張主任炭庙,我在這個(gè)病房里住了二十天了,可我到現(xiàn)在才看到窗外的那叢墨蘭煌寇,它是什么時(shí)候開的焕蹄,我竟都不知道。如果不是那個(gè)孕婦告訴我現(xiàn)在是四月阀溶,我恐怕已經(jīng)忘了這是春天腻脏。我想回去了,就像那個(gè)孕婦說的银锻,四月這么美永品,無論生在四月,還是死在四月击纬,都好鼎姐!”
我不再說什么,給甲辦了出院手續(xù)。
在那個(gè)四月症见,甲死了喂走,他的兒子告訴我前不久甲在一個(gè)比賽中得了獎(jiǎng),他準(zhǔn)確地辨認(rèn)出了所有嘉賓的腳步聲谋作。
乙也順利生產(chǎn)了芋肠,可她在看了她的孩子第一眼之后,卻微笑著遵蚜,永遠(yuǎn)閉上了眼睛帖池。乙的丈夫給孩子起名叫肖四月,小名叫小四月吭净。
那個(gè)四月卻還沒有結(jié)束睡汹,我和院里請(qǐng)了假,領(lǐng)導(dǎo)問我理由的時(shí)候寂殉,我說囚巴,老師(我們?cè)洪L(zhǎng)),我以后再也不會(huì)在四月接收病人了友扰。